韓寒能為字節(jié)跳動帶來什么？

全文5637字，閱讀約需11分鐘

文 | 范東成

來源 | ?？素斀?jīng)

ID:haikecaijing

題圖?|?Pexels

時隔多年后，韓寒重新拾起昔日“意見領(lǐng)袖”的身份，打算再次“和世界談?wù)劇薄?/p>

而字節(jié)跳動旗下的西瓜視頻，則成為了韓寒的新戰(zhàn)場。

2021年1月18日，韓寒在西瓜視頻發(fā)布了一條1分30秒的預(yù)告片，官宣自己成為該平臺的“全能創(chuàng)作人”。5天后，圍繞“最好的投資”這一主題，韓寒推出了首支中視頻。依照已敲定的方案，整個2021年，韓寒還將根據(jù)平臺用戶選出的主題，陸續(xù)發(fā)布剩余的11支中視頻。

這一舉動，讓熟悉韓寒的人嗅到了某種久違的味道。

時間追溯回1999年，第一屆新概念作文大賽上，17歲的韓寒在他的參賽作品《杯中窺人》的開篇寫道：“我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法?！?/p>

魯迅曾把雜文當(dāng)作向時代宣戰(zhàn)的武器，那些遺留下來的作品成為了現(xiàn)代文學(xué)史上名副其實的“匕首與投槍”。韓寒可能永遠(yuǎn)無法達(dá)到魯迅的高度，但過去的他也像這位近乎不可逾越的文壇前輩一樣，喜歡用犀利刻骨的文字，對準(zhǔn)某些重大社會議題，一針見血地表達(dá)自己的觀點。

這樣的韓寒，已經(jīng)離開了大眾視野很久。

2012年與方舟子的一場罵戰(zhàn)，成為了韓寒人生的重要轉(zhuǎn)折點。最終，這一事件以無解的結(jié)局和雙方的狼狽劃下了句號。也似乎就是從這個時候起，韓寒開始刻意消弭自己充滿攻擊性的聲音。他極少再寫面向社會的極具批判鋒芒的雜文，而是把更多的時間留給了自己，包括自己的散文、小說和電影創(chuàng)作。

直到2021新年伊始，西瓜視頻與韓寒完成了對于彼此的雙向選擇，兼具作家、導(dǎo)演、歌手、賽車手等多重身份的韓寒，將用比文字更為直接的方式面向公眾，表達(dá)自己對于當(dāng)下若干熱點問題的看法，同時為有望承載時代精神、思想深刻性和受眾召喚度的中視頻，點上一把火。

對于西瓜視頻來說，這不只是對一個頭部創(chuàng)作人的發(fā)掘，它的更大意義在于，西瓜視頻與B站，或?qū)⒂纱嗽俣壤鲆粋€差異化維度，也即賦予內(nèi)容以怎樣的價值觀。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)若干年，韓寒仿佛站回了原點，但心細(xì)如你，一定不會誤判，這個時候的韓寒，早已不是、也不可能再是最初那個有著一腔孤勇和滿身棱角的年輕人了。打開天窗說亮話，西瓜視頻選擇韓寒，目的顯然也并不在于此，甚至不在于他能為平臺貢獻(xiàn)多少內(nèi)容。

?

曾有龐大粉絲群體

韓寒的故事，在中國80后的記憶里，不夸張地說，是個濃墨重彩的存在。

新概念作文大賽一戰(zhàn)成名，高一退學(xué)，出書、賽車、寫寫博客，叛逆，囂張，標(biāo)新立異。鮮衣怒馬少年時，韓寒把大量精力放在了對公共事件的跟進(jìn)中，并與余秋雨、高曉松、陳逸飛、李敖等人展開過激烈的論戰(zhàn)。臺灣TVBS《中國進(jìn)行式》欄目曾這樣評價韓寒：億萬中國人都要聽他的聲音。

據(jù)?？素斀?jīng)不完全統(tǒng)計，21世紀(jì)的第一個10年，韓寒至少出版了17本書。他的名氣甚至沖出了國門，漂洋過海到了遙遠(yuǎn)的美利堅——2009年11月，韓寒登上美國《時代》雜志，文章標(biāo)題給27歲的韓寒下了一個定義——中國文壇的壞小子。

當(dāng)時的韓寒頗不以為然。拋開“壞”暫且不談，在韓寒本人的理解里，他自己根本連中國文壇的門都進(jìn)不了。這是韓寒自己的選擇，選擇站在傳統(tǒng)文學(xué)的對立面。從處女作《三重門》開始，他的小說就與經(jīng)典文本完全切割開來，貧嘴、搞笑、惡作劇、插科打諢，韓寒用狂歡化的語言解構(gòu)世界的秩序，凸顯現(xiàn)實的灰暗、腐爛與荒誕。

韓寒的文字體現(xiàn)了一個大寫的“敢”，這個“敢”不僅反映在形式上，更滲透進(jìn)了他所表達(dá)的內(nèi)容里。韓寒敢于觸碰很多敏感題材，并就熱點時事發(fā)言，表達(dá)對現(xiàn)狀的不滿。從上海的磁懸浮、京滬高速山東段的汽油，到株洲跨橋事故、聲討百度侵權(quán)，韓寒的博文嬉笑怒罵、酣暢淋漓，迅速得到了80、90后的擁戴。

要知道，擊穿中國“怕”文化的，是智者，也必須是勇者。

在沉默的大多數(shù)中間，年輕的韓寒愿意用文字屠殺惡龍，做那個向社會請愿的代言人。

主流文學(xué)界拒斥韓寒，把他的寫作稱為“玩票”，但韓寒作品的傳播并沒有因此受到阻礙。借助互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)平臺，韓寒的自由思想和批判精神使他成為了名副其實的“公民代表”，博客數(shù)億點擊量的背后，是韓寒不容小覷的影響力。

在文學(xué)方面，韓寒像一個孤軍奮戰(zhàn)的斗士。他不加入任何所謂的圈子，這底氣除了對于才華的自信，一定程度上也來源于他的相對的財務(wù)自由。商業(yè)的力量有助于文學(xué)的獨立與發(fā)展，作為較早一批實現(xiàn)了從個人寫作到商業(yè)價值轉(zhuǎn)化的作家，韓寒的創(chuàng)作脫離了體制化，為構(gòu)建新的文學(xué)生態(tài)有所助力。

“沒有獨立的人格就沒有獨立的文格。而中國供稿者的稿費普遍異常的低，是中國產(chǎn)生大量文化垃圾的原因?！表n寒渴望改變，他給出高于一般雜志標(biāo)準(zhǔn)數(shù)十倍的稿費，風(fēng)光集結(jié)了羅永浩、石康、周云蓬、林少華等一眾大腕兒，攢出了一本《獨唱團(tuán)》。

《好疼的金圣嘆》頗具文人風(fēng)骨，它作為咪蒙第一篇出圈的文章，就是發(fā)表在這本雜志上。

盡管《獨唱團(tuán)》最終沒能撐到第二期，但韓寒的嘗試卻不能說沒有價值。公共知識分子的理想主義多多少少體現(xiàn)在了這本已成絕唱的雜志里。小部分人的發(fā)聲引發(fā)大部分人的圍觀，只要圍觀規(guī)模足夠大，它就有可能推動社會進(jìn)步。

韓寒利用雜志團(tuán)結(jié)一群同道中人，借用他的小說《他的國》主人公左小龍的信仰與堅持來說，他希望這些人可以跟他一起，成為“時代迷霧中的獨唱團(tuán)”。

?

矛盾而又堅硬

從2011年《獨唱團(tuán)》第二期胎死腹中，到2021年韓寒入駐西瓜視頻，輾轉(zhuǎn)10年間過去，韓寒似乎以相近的方式，重新拾起當(dāng)年的“舊業(yè)”，發(fā)起了“視頻雜志”計劃。在西瓜視頻與韓寒聯(lián)合推出的《再和世界談?wù)劇饭?jié)目里，每期創(chuàng)作主題除“全能創(chuàng)作人”韓寒之外，還有另外9名創(chuàng)作人同他一起，就同樣的主題錄制視頻，表達(dá)看法。

《再和世界談?wù)劇返牡谝黄谔接懙氖峭顿Y。風(fēng)投圈“絕命老鐵”、90后“Eye Opener”、公司COO“蹩腳烏鴉”等人，與韓寒一起用視頻發(fā)了聲。截至?？素斀?jīng)本文發(fā)稿，這期節(jié)目在西瓜視頻的點擊總量已超過1100萬，韓寒占了其中的600多萬。星月交輝間，韓寒是最耀眼的C位。

這樣的數(shù)據(jù)在意料之中。多年來，韓寒從未缺少過擁護(hù)者。

“我只是站在這個舞臺上被燈光照著的小人物。”這是2011年韓寒作品集《青春》封底的一句話。彼時的韓寒已入選《時代》雜志“全球最具影響力100人”，七八位數(shù)的年收入，單本書暢銷百萬冊，博客點擊總量逼近6億，韓寒堅持以小人物自居，并不是無聊的“凡爾賽”，而是他決心保持英勇無畏的批評者姿態(tài)，面對高墻，選擇站在雞蛋的一邊。

《青春》收錄了韓寒評富士康事件的博文，文中寫道：“也許唯獨在跳樓的時候，他們的人生價值才有所體現(xiàn)，那就是被當(dāng)作一個生命被提起和記起?！谖磥淼氖昀?，這些年輕人都是無解的，多么可悲的事情，本該在心中的熱血，它涂在地上?！?/p>

這樣刺穿現(xiàn)實又字字泣血的文字在韓寒的筆下俯拾即是，它們無限激發(fā)了大眾的同理心，也為韓寒?dāng)n聚了大批忠實讀者——社會底層、學(xué)生以及同樣富有社會責(zé)任感的知識分子。

韓寒無疑又是矛盾的。他一邊身體力行地反抗傳統(tǒng)教育，一邊又懷有“為天地立心、為生民立命”的儒家道義擔(dān)當(dāng)。

韓寒叛逆里的堅硬一直都在，而這讓他的粉絲黏著度經(jīng)受住了時間的考驗。

在很長一段時間里，韓寒憑自己的努力，有力推動了大眾文化、青少年文化尤其是草根文化的發(fā)展。

難能可貴的是，一呼百應(yīng)之下，韓寒仍保持了清醒。對于那些為他鼓掌的人，韓寒并未感激或感動，相反，在批評某些事物的同時，他對大眾也保持著警惕。面對煽動，草民隨時有可能變身暴民。他希望社會進(jìn)步，反對烏合之眾。嚴(yán)格說，后者的力量是人性深處混沌的本我，它無法導(dǎo)向公民社會，卻能夠為惡之花提供土壤和養(yǎng)分，此前國內(nèi)已出現(xiàn)的一些暴力打砸事件等便是明證。

“誰弱小，我就在那里，它若強大了，我就去它對手那里。我愿犧牲自己的觀點而爭取各派的同存?！边@是韓寒當(dāng)年為自己設(shè)定的一個原則。

難解的宏大問題和不可控的受眾之間，“意見領(lǐng)袖”韓寒日漸緊張的局促感不言而喻。

即便如此，韓寒依舊曾在網(wǎng)絡(luò)的戾氣里呼喚更廣泛的包容與尊重，他希望自己的讀者不要以任何名義去驅(qū)逐任何一種文化，更不要教訓(xùn)和消滅它的受眾群體；他認(rèn)為無論是文化還是其他，都不能排他，也不能代替別人做出選擇，哪怕它很傻，哪怕它不合你的口味，只要它不反人類。“愿文化之間，年代之間，國家之間都能消除成見?！?/p>

?

大隱隱于電影

韓寒因《獨唱團(tuán)》雜志擱淺而曾發(fā)文說，他不知道自己得罪了哪位朋友：“我在明處，你在暗處，山不窮水不盡，柳不暗花不明，若能知曉，恰能相逢，我不記恨，但請告訴我，這是怎么了?！?/p>

他很快找準(zhǔn)了自己新的發(fā)力方向——電影。

2014年，韓寒的第一部電影《后會無期》上映，票房6.28億；2017年，第二部電影《乘風(fēng)破浪》上映，票房10.49億；2019年，第三部電影《飛馳人生》上映，票房17.16億。

在票房節(jié)節(jié)攀升的這三部電影中，韓寒既是導(dǎo)演，又是編劇。拍電影的這些年，韓寒養(yǎng)娃、賽車、客串出演影視作品，還給樸樹、鄧紫棋等歌手寫了歌詞，但他幾乎再也沒有寫過博客和書，也很少更新除工作以外的微博。2014年，他出版了一本隨筆集《告白與告別》，講述過往和夢想，所思與所悟，以及自己從作家轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演的心路歷程。

比起放聲呼喊以及一個人面對來自四面八方的冷箭，用拍電影的方式傳遞想法，遠(yuǎn)要平和踏實得多，商業(yè)回報也高得多。

韓寒在鏡頭背后，把自己人生不同階段的激情都裝進(jìn)了電影的故事里。《后會無期》講友情的破碎和個體的漂浮，《乘風(fēng)破浪》講父子的對立與融合，而《飛馳人生》則表現(xiàn)遲暮的賽車英雄，在尋夢與追夢中實現(xiàn)自我價值的心理滿足。

阿多諾的文化工業(yè)理論提到，現(xiàn)代社會中的文化產(chǎn)品不斷給觀眾提供文化快感和幸福承諾。韓寒在虛構(gòu)的幻境中，借主人公的英雄夢再現(xiàn)自我青春、建構(gòu)美好想象，銀幕前的觀眾很容易沉浸其中。

幾部電影戲謔依舊、金句頻出，“聽過很多大道理卻依然過不好這一生”“喜歡就會放肆，但愛就是克制”“小孩子才分對錯，成年人只看利弊”……這些臺詞擁有很高的知名度，細(xì)究其所指，則不難發(fā)現(xiàn)意義的空洞與乏味。從針砭時弊到語言游戲，從積極無畏到消極回避，韓寒由文字轉(zhuǎn)向電影，真正變化的絕不是興趣?？梢哉f，受大小氣候持續(xù)影響，這位青春叛逆80后作家終于從“成長”邁向了“成熟”。

在西瓜視頻，關(guān)于“最好的投資”的討論，比起其他創(chuàng)作者，韓寒并沒有給出太多明晰的觀點，只是用幽默的語言分享了自己幾個“失敗”的投資故事，就輕松形成了熱點。對于很多喜歡韓寒的人來說，只要看到他坐在那里講些什么，仿佛就足夠了。

近年來，韓寒?dāng)?shù)次因為女兒小野的萌照而備受關(guān)注，并被冠以“國民岳父”的稱號。2020年年中，減重40斤、體脂降到10%的韓寒登上了微博熱搜，眾人紛紛感嘆瘦身成功后的韓寒更加酷似謝霆鋒了?？吹?8歲“高齡”的韓寒跑完5公里只需要18分36秒，無數(shù)網(wǎng)友驚呼，他們心中的那個少年又回來了。

眾聲喧嘩，娛樂至上，韓寒經(jīng)歷的滄海桑田看起來已可被略過不提，人們關(guān)注他在當(dāng)下的生意與生活慢慢多過了關(guān)注他曾經(jīng)有過的思考與行動，但所有人都知道，這枚標(biāo)簽的價值事實上比什么都重要。

?

可能性還有多大？

擁抱主流很大程度上意味著中庸與保守，韓寒在過去近10年里更多靠近的是與電影相關(guān)的大眾商業(yè)世界，隨之而來的是新的粉絲群體以及他本人的被娛樂化。那么一個問題也就來了，韓寒被打上標(biāo)簽的在公共層面的價值是否已經(jīng)就此終結(jié)，他還能否為字節(jié)跳動特別是西瓜視頻提供更多增量？

需要看到，與惹了眾怒的郭敬明、于正這類追名逐利、在資本的黃金豎琴下獻(xiàn)媚的文化商人不同，韓寒與之共享的是一樣的社會環(huán)境及差不多的產(chǎn)品形態(tài)，但秉持的卻是迥然相異的價值觀。一塊石頭會被現(xiàn)實磨平棱角，硬度卻不會發(fā)生質(zhì)的改變。盡管韓寒已不再就大量社會議題發(fā)表看法，但那些他曾高揚的理念及詞藻卻大概率不會因之遠(yuǎn)去，有些則必然已內(nèi)化為他做人做事的起點。這正是韓寒能夠得以維系良好形象及口碑的關(guān)鍵。

既是出色的創(chuàng)作人，又有著深厚的高知高凈值受眾積淀，而且人設(shè)硬朗、迄今仍被廣為稱道，韓寒的這些特點，以及他早年作為一面先鋒旗幟的符號意義，都是西瓜視頻高調(diào)打出韓寒這張牌的理據(jù)之所在。換句話說，韓寒所代表和倡導(dǎo)的，與西瓜視頻此刻希望平臺通過中視頻內(nèi)容所傳遞的，是趨同的。

2020年10月，西瓜視頻總裁任利鋒提出了中視頻的概念。不同于愛優(yōu)騰長視頻動輒45分鐘以上、抖音快手短視頻大多1分鐘以內(nèi)，中視頻概念所框定的1-30分鐘的時長，更適于深耕思想、觀點、見解類深度內(nèi)容，而韓寒看起來像是與之匹配的極佳的創(chuàng)作人之一。

只是我們現(xiàn)在還無法確知，韓寒與西瓜視頻聯(lián)合推動的內(nèi)容生產(chǎn)，范圍及尺度各有多大。這一點毋庸諱言很難拿捏，而這又將直接決定韓寒之于西瓜視頻的價值大小。

在小說《1988——我想和這個世界談?wù)劇分?，韓寒借主人公路子野之口說：“因為我堅信，世界就像一堵墻，我們就像一只貓，我必須要在這個墻上留下我的撓痕?！蔽鞴弦曨l邀約韓寒再次和這個世界談?wù)?，談?wù)劦哪康南嘈挪皇且趬ι狭粝露嗌傩涯康膿虾邸＿@不只是合作雙方有無能力及有無意愿的問題。

韓寒一度認(rèn)為改變社會要靠文學(xué)與藝術(shù)，后來他則更為推崇科技與商業(yè)的力量，他的轉(zhuǎn)型軌跡包括推出“ONE·一個”APP以及對電影產(chǎn)業(yè)的持續(xù)投入支撐了這一點。用他的話說，文學(xué)與藝術(shù)或有受限，科技與商業(yè)不同，科技會讓信息傳播更自由，讓個人開化更容易，而商業(yè)的運行規(guī)則講求契約精神。

單論個人選擇，這無涉對錯，完全能夠理解，沒有任何問題，但就受邀入駐西瓜視頻后的內(nèi)容生產(chǎn)及傳播來說，如果韓寒也從這一邏輯出發(fā)，只談科技與商業(yè)，那么，顯而易見，科技與商業(yè)圈層另有無數(shù)大?？蛇x，專業(yè)水準(zhǔn)及影響力，遠(yuǎn)勝韓寒；而拿掉了標(biāo)簽背后真正思想性的部分，西瓜視頻放大韓寒元素，以賦予它的中視頻內(nèi)容以更高維度的價值觀，至少在不了解韓寒過往的用戶那里，說服力要打個問號，在熟知韓寒的用戶那里，則并無增量可言。

在西瓜視頻與B站就頭部創(chuàng)作人展開激烈爭奪戰(zhàn)的當(dāng)下，西瓜視頻將自帶巨大流量的韓寒成功拉入己方陣營并由其為平臺代言，不得不說棋高一著。韓寒的受眾是與B站被指泛濫的無腦小粉紅截然不同的群體，西瓜視頻的社區(qū)生態(tài)或?qū)⒁虼硕煌Ｖ皇蔷湍壳翱?，在這一方向上，韓寒還發(fā)力不多，接下去也難復(fù)制他在博客時代的路徑與榮光。

本文由?？素斀?jīng)授權(quán)億歐發(fā)布，申請文章授權(quán)請聯(lián)系原出處。