格非

人物經(jīng)歷

格非，清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，著名作家、學(xué)者。生于1964年，江蘇丹徒人。1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作，是中國先鋒文學(xué)的代表作家之一。格非于1986年發(fā)表處女作《追憶烏攸先生》，1987年發(fā)表成名作《迷舟》，從此以“敘述空缺”而聞名于“先鋒作家”之中。而1988年發(fā)表的中篇小說《褐色鳥群》更是曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)撓蠕h文學(xué)時(shí)必提的作品。2001年調(diào)入清華大學(xué)人文學(xué)院中文系，現(xiàn)為中文系教授，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，主席團(tuán)成員，北京作家協(xié)會(huì)副主席。主要從事教學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究。代表作有《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》、《隱身衣》和《望春風(fēng)》等，其作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被翻譯成近20種文字在世界各地出版發(fā)行。他的學(xué)術(shù)專著《小說敘事學(xué)》、《文學(xué)的邀約》、《雪隱鷺鷥[sī]——金瓶梅的聲色與虛無》等多次再版，在學(xué)界引起了很大的反響，其教學(xué)工作已逾30年，多次受到學(xué)校嘉獎(jiǎng)。2015年以其“江南三部曲”獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2017年，格非作為發(fā)起者和負(fù)責(zé)人，在清華大學(xué)設(shè)立了“文學(xué)創(chuàng)作與研究中心”，致力于國際文學(xué)交流、國內(nèi)作家工作坊以及校園文學(xué)創(chuàng)作指導(dǎo)等工作。開設(shè)文學(xué)名作與寫作訓(xùn)練小說敘事研究課程。中國作家協(xié)會(huì)第九屆全國委員會(huì)委員。

人物作品

有英、法、日、意等語種的單行本在國外出版。格非作品列表敵人 花城出版社1991年唿哨 長江文藝出版社1992年邊緣 浙江文藝出版社1993年雨季的感覺 新世界出版社1994年10月格非文集:1.樹與石春風(fēng)文藝出版社1996年格非文集:2.眺望格非文集:3.寂靜的聲音欲望的旗幟 江蘇文藝出版社1996年7月格非人民文學(xué)出版社2000年欲望的旗幟 北岳出版社2001年格非散文浙江文藝出版社2001年塞壬上海文藝出版社2001年走向諾貝爾:當(dāng)代中國小說名家珍藏版.格非卷文化藝術(shù)出版社2001年青黃:格非小說浙江文藝出版社2001年傻瓜的詩篇 時(shí)代文藝出師社2001年小說敘事研究 清華大學(xué)出版社2002年更多的人死于心碎新世界出版社2004年卡夫卡的鐘擺華東師范大學(xué)出版社2004年人面桃花 上海文藝出版社2004年影響了我的二十篇小說百花文藝出版社2005年格非作品精選長江文藝出版社2006年戒指花:格非短篇小說代表作春風(fēng)文藝出版社2007年不過是垃圾:格非中篇小說代表作山河入夢 作家出版社2007年一個(gè)人的電影（與賈樟柯合著） 中信出版社2008年朝云欲寄:格非文學(xué)作品精選華東師范大學(xué)出版社2009年蒙娜麗莎的微笑 海豚出版社2010年文學(xué)的邀約 清華大學(xué)出版社2010年春盡江南 上海文藝出版社2011年隱身衣 人民文學(xué)出版社2012年邊緣 上海文藝出版社2013年雪隱鷺鷥 譯林出版社2014年望春風(fēng) 譯林出版社2016年7月

獲得榮譽(yù)

2015年8月，作品“江南三部曲”獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2017年5月，作品《望春風(fēng)》獲得第一屆京東文學(xué)獎(jiǎng)?！逗稚B群》《褐色鳥群》是一篇眾說紛紜的小說，當(dāng)然也是一篇可以從不同角度讀解的小說。這類小說對于傳統(tǒng)小說理論無疑是公然的拒絕，所謂主題，典型人物和典型壞境之類的觀點(diǎn)，無助于理解這種小說。也許人們有理由把它看成是一篇關(guān)于“性誘惑”（或者逃避誘惑）的小說；也許在講述男人成年的困難經(jīng)歷（性經(jīng)驗(yàn)）；也許是關(guān)于“生存論”的純粹形而上學(xué)的思考：關(guān)于“時(shí)間”、“回憶”“重復(fù)”構(gòu)成的生存迷宮……在我看來，這篇小說不妨簡要看成是在講述懷疑存在確實(shí)性的經(jīng)驗(yàn)。在“回憶”與“現(xiàn)實(shí)”之間沒有可供辨認(rèn)的確定標(biāo)志，那些重復(fù)出現(xiàn)的事實(shí)，不是使存在變得可靠，而是變得似是而非。這篇小說尤為令人費(fèi)解之處在于它的敘事結(jié)構(gòu)，它由“重復(fù)”構(gòu)成類似埃舍爾怪圈的系列圓圈：第一個(gè)圓圈，許多年前我蟄[zhé]居在一個(gè)叫水邊的地方，一個(gè)我從未見過的叫棋的少女來到我的公寓，她說與我認(rèn)識多年，我與她講了一段我與一個(gè)女人的往事；許多年之后，我看到棋又來到我的公寓，但是她說她從來沒有過我。第二個(gè)圓圈，許多年前我追蹤女人來到郊外；許多年之后我又遇見那個(gè)女人，她說她從十歲起就沒有進(jìn)過城。第三個(gè)圓圈，我在追蹤女人的路上遇到的事與女人和我講述的她丈夫遇到的事之間構(gòu)成相似。這三個(gè)圓圈之間存在相互否定（矛盾）與肯定（相似）的多重關(guān)系。存在還是不存在？在這里，一切都難以確定。與小說的敘事結(jié)構(gòu)相適應(yīng)，小說中出現(xiàn)的人物被稱為“棋”——她是故事的引發(fā)者和傾聽者。“棋”與“鏡子”是格非對博爾赫斯的習(xí)慣挪用。在博氏那里，“棋”是作為謎和無限可能性的象征來使用，它表示了一種規(guī)則與變化的游戲；而“鏡子”是對實(shí)在的反映之物，博爾赫斯在存在的虛幻之中融入一種時(shí)間的自在之流，鏡子表明重復(fù)出現(xiàn)的不可洞見的神秘——一種沒有實(shí)在本質(zhì)的虛幻存在，它沒有時(shí)間的流向卻可以隨時(shí)重現(xiàn)?！捌濉遍_始夾著一個(gè)畫夾，后來卻拿著一面鏡子，畫與鏡子一樣不真實(shí)，并且是人的制作物。畫的出現(xiàn)具有某種隱喻的功能，它喻示著敘述的開始和敘事話語的非實(shí)在性，“畫”作為一種藝術(shù)仍然不失其觀看的實(shí)在性，它是對實(shí)在世界的一次親切回憶。然而，以“畫”開頭，以“鏡子”結(jié)尾，回憶或敘述的結(jié)果卻是使歷史和現(xiàn)實(shí)一道墜入虛幻境界?！捌濉痹谛≌f中與其說是作為人物，不如說是作為象征代碼來起作用，“棋”喻示著一個(gè)虛構(gòu)的規(guī)則，一個(gè)時(shí)間的迷宮，一種不存在的“在場”?！捌濉钡某霈F(xiàn)替代了對時(shí)間的抽象思考，“棋”作為時(shí)間的某種標(biāo)志而使敘事得以發(fā)生、進(jìn)行，然后中斷。是“棋”觸發(fā)了這次回憶，而后“棋”斷然否定了它。“棋”作為歷史的起源和生活的見證，“她”表明整個(gè)存在的不確定性。2020年10月31日晚，格非參加2020京東文學(xué)盛典之夜。2021年12月，格非當(dāng)選為中國作協(xié)第十屆全委會(huì)委員。

寫作思想

“西方中心論”思想作祟我國古典文學(xué)傳統(tǒng)，作為一個(gè)體系的價(jià)值，顯然還沒被中國人認(rèn)識到。格非說，幾年前，他曾受邀旅居在法國南部一個(gè)小村莊，專心寫作《人面桃花》。那是一個(gè)非常偏僻的小村莊，但令格非驚訝的是，那里的農(nóng)民都非常尊崇自己國家的文化，絕大多數(shù)農(nóng)民對福樓拜、普魯斯特等本土小說家的經(jīng)典文學(xué)作品格外熟稔，津津樂道。格非非常羨慕這種發(fā)自內(nèi)心的文化自信。他說“相比之下，我國古典文學(xué)傳統(tǒng)，作為一個(gè)體系的價(jià)值顯然還沒被中國人認(rèn)識到。張愛玲曾經(jīng)說過：‘幾十年后中國可能沒人能讀得懂《紅樓夢》?！@位有才氣的女作家，讀過很多西方作品，被問到最喜歡哪一部時(shí)，說的還是中國小說好看，《紅樓夢》最好看。而依我看，現(xiàn)在就連一些學(xué)者也讀不懂《紅樓夢》?！备穹钦f，自己也是到30歲才知道中國的傳統(tǒng)小說的好，開始猛補(bǔ)。而且隨著年齡的增長，越來越推崇。他說，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，主張向西方文化看齊，“西方中心論”的思想仍在許多小說家的頭腦中作祟，他們的作品迫切需要走出西方文化的視野，進(jìn)入真正“中國化”的寫作。古典小說值得終生體味雖然自己被媒體稱為“先鋒派作家”，但格非對此并不太在意。在演講中，他一再強(qiáng)調(diào)，好的小說家一要精通現(xiàn)實(shí)、二要精通“魔法”，還有就是必定是以自己的方式對傳統(tǒng)文化作出回應(yīng)甚至推進(jìn)。格非說，西方小說在故事和場景的關(guān)系上，常常是停下敘事，描繪場景，比如《巴黎圣母院》停下來描寫環(huán)境，但是這個(gè)敘事中斷的問題在中國的小說藝術(shù)中很早就被解決了?！都t樓夢》的故事完全沒有中斷，而大觀園已經(jīng)通過元妃省親、劉姥姥的登場出現(xiàn)了。還有，西方小說的結(jié)構(gòu)基本是開始——發(fā)生——高潮——結(jié)束，而中國人比較重視內(nèi)心感受到的時(shí)間。比如《世說新語》里，一個(gè)人看到自己種的樹，長得很大很粗壯了，淚流滿面說“木猶如此，人何以堪”，這里強(qiáng)調(diào)的就是一種內(nèi)在的時(shí)間，感嘆時(shí)間流逝，體現(xiàn)悲憫情懷。格非形象地比喻，西方小說里，蝴蝶飛啊飛，最后一定會(huì)落在一只白手套上；中國的小說里的蝴蝶最后一定會(huì)落在草叢里。格非感慨地說：“中國古典小說的高明與偉大之處是值得我們終生體味的，這些傳統(tǒng)才應(yīng)該成為我們當(dāng)代小說創(chuàng)作的真正出發(fā)點(diǎn)?！泵耖g文學(xué)不能狹窄化格非說，文學(xué)不管表現(xiàn)什么題材，它本身總是指向人的處境，這一點(diǎn)是不會(huì)變的。民間文學(xué)存在很大問題，好像一提民間、一提底層就是好，寫知識分子就不好，這其實(shí)是把寫作狹窄化。魯迅寫《故鄉(xiāng)》這樣的作品，你也可以看出是寫鄉(xiāng)土的，可是魯迅是以知識分子的眼光去看待農(nóng)村的變化。很多人只不過是把農(nóng)村、民間當(dāng)做題材來寫，致使有一部分描述鄉(xiāng)土的文學(xué)已經(jīng)變成一種空洞的東西。任何一種基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫作，都需要通過作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)才能產(chǎn)生，作家不可能只是一個(gè)農(nóng)民的代言人。貴在開風(fēng)氣或挽救風(fēng)氣格非說，歷史上所有偉大的作家，在文學(xué)史上留得下來的作家，無非兩種，一是開風(fēng)氣之先，二是挽救風(fēng)氣。沒有狂放之氣，談何中庸之道？最后只能成為老好人，成不了好作家。格非說，有些人過于聰明了，比如做出版的，天天在書店里買進(jìn)自己出版的書，每天買200本，把自己做的書買成“暢銷書”，這跟做股票莊家吃進(jìn)好有一比。等到大家都注意到這本“暢銷書”，都去買了，發(fā)行量上到幾萬幾十萬本；他再把自己買的書賣出去，或者打進(jìn)成本。中國正處于一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，為什么沒有出狄更斯、司湯達(dá)這樣反映社會(huì)深刻變革的大作家？反而出現(xiàn)了這樣的一些所謂“文化人”，真是值得深思。

人物評價(jià)

他是個(gè)有學(xué)者風(fēng)度的小說家。他喜歡在小說結(jié)構(gòu)上做文章，他像營造迷宮一樣建構(gòu)他的小說，以此獲得一種智力的樂趣。他的作品有一種與眾不同的趣味，優(yōu)雅、精致而純粹，還有一種難得的矜持。他小說的詩性，更多的是來源于創(chuàng)造本身，而非社會(huì)人生。借鑒和引進(jìn)在他那里似乎是一種責(zé)任，或者說是一種命定的選擇。博爾赫斯、普魯斯特等西方大師在不同方面給了他不同程度的影響。格非始終堅(jiān)持用規(guī)范、純正的語言寫作，他立足于語詞本身的信息量，以繁復(fù)、深邃、多層面的敘述保證了意義的儲(chǔ)留，同時(shí)賦予文字以特殊的魅力。他的文字確切而細(xì)膩，豐滿而華美，這使他的作品宜于翻譯，信息的損耗可以降到最低限度。應(yīng)該說，格非在文字的運(yùn)用方式上汲取了西方文學(xué)的營養(yǎng)，他的這種文本意義上的實(shí)驗(yàn)是必要的，其影響將會(huì)是深遠(yuǎn)的。也許正是基于語言的特點(diǎn)，格非的敘述風(fēng)格自有特色。在他的小說中我常發(fā)現(xiàn)：當(dāng)情節(jié)停止或趨于停止的時(shí)刻，敘述卻在延宕不休，于是語言呈現(xiàn)懸浮狀態(tài)。對于讀者而言，一種閱讀的期待由此增強(qiáng)或者減弱了。這也是格非的作品常常不為一般讀者所接受的重要原因。這使我想到新小說的某些寫法。我想，格非敘述上的特定意義恰在其敘述方式中，那就是讓讀者重視瞬間性的感受和思悟；它表明了一種獨(dú)特的觀念：瞬間即是永恒，永恒即是瞬間。中短篇似乎是格非最拿手的，那些在文學(xué)圈子里引起較大反響的作品差不多都出自中短篇，如《褐色鳥群》、《大年》、《迷舟》、《青黃》等。但我認(rèn)為格非敘述上的秘密是在長篇中體現(xiàn)的。他的幾部長篇中，我最喜歡的是《邊緣》。這部作品是他語言風(fēng)度的訓(xùn)練，有一種唯美傾向。先于它的《敵人》則是結(jié)構(gòu)上的實(shí)驗(yàn)。在第三部長篇《欲望的旗幟》中，作者的目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)，他以前所未有的興趣，描寫了自己最為熟悉的知識分子的生活。此后，他就更多地寫類似的現(xiàn)實(shí)題材。這一轉(zhuǎn)向，似乎從側(cè)面表明了他前期寫作中特別顯著的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。