約瑟夫·海勒

人物生平

海勒于1923年5月1日出生于紐約布魯克林的科尼島區(qū)，父母是俄國(guó)猶太移民。5歲時(shí)，父親去世，他和哥哥、母親只好自謀生路艱難度日。批評(píng)家認(rèn)為，海勒獨(dú)具特點(diǎn)的玩世不恭、街頭式的機(jī)智幽默就是童年在布魯克林的科尼島的火熱生活中形成的。1941年海勒于亞伯拉罕·林肯高中畢業(yè)，1942年10月參加美國(guó)空軍第12軍團(tuán)，駐防科西嘉，并作為側(cè)翼投彈手執(zhí)行轟炸任務(wù)共60次。1945年海勒作為空軍上尉退役；同年9月3日與雪莉·海爾德結(jié)婚，并按美國(guó)兵役法就讀于南卡羅萊納大學(xué)，不久轉(zhuǎn)入紐約大學(xué)，1948年獲英語學(xué)士學(xué)位。1949年又于哥倫比亞大學(xué)獲碩士學(xué)位，并作為1949－1950年度的富布萊特學(xué)者赴牛津大學(xué)訪學(xué)。此后，他曾先后在賓夕法尼亞州立大學(xué)、耶魯大學(xué)和紐約市大學(xué)任教，當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院成員。在他的交往圈子中，過從甚密者是馬里奧·普佐和庫特·馮尼格。

主要作品

1961年，他發(fā)表超現(xiàn)實(shí)主義反戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)小說《》1968年《轟炸紐黑文》1973年《克萊文杰的審判》1974年《出了毛病》1979年《像戈?duì)柕乱粯雍谩?984年《上帝知道》1986年《不是玩笑》1988年《描寫這個(gè)吧》1994年《最后時(shí)光》1998年出版回憶錄《此時(shí)與彼時(shí)：從科尼島到這里》

人物評(píng)價(jià)

海勒是猶太后裔，具有猶太人隨機(jī)敏捷的幽默感，但他并不信奉那個(gè)民族的宗教。他自稱是美國(guó)猶太人，而從未寫過真正的猶太民族的經(jīng)歷。他的惟一一部涉及猶太人的作品《像戈?duì)柕乱粯雍谩访鑼懙氖亲≡诳颇釐u的東歐猶太人，而與德國(guó)猶太人絲毫無關(guān)。海勒描寫死亡，但他不懼怕死亡。他經(jīng)歷了60次死的考驗(yàn)。1981年當(dāng)長(zhǎng)達(dá)35年之久的第一次婚姻破裂時(shí)他得了一種叫計(jì)蘭—巴爾（Guillain－Barre）的綜合癥，落得個(gè)全身癱瘓，胳臂不能抬起，甚至連飯食都難以下咽，但是，“我沒有想到死”，而且奇跡般地恢復(fù)了健康，盡管不是康復(fù)如初。他追逐女性，對(duì)此他毫不隱諱；他倔強(qiáng)自私，甚至對(duì)孩子們都小心謹(jǐn)防，但那正是他的特色，布魯克林哺育出來的特色。他身材高大，曾有過健壯的體格，但稍有些古怪的一副臉龐和冠頂?shù)囊活^白發(fā)，一雙小而機(jī)警且深凹的褐色眼睛，使你越發(fā)感到那背后歲月的風(fēng)霜。他喜歡和感激造就了他并為他保持聲望的那部小說，但“我從未說過我是美國(guó)最偉大的作家”。自1988年發(fā)表《把這畫下來》（PICTURE THIS）起，海勒便開始沉思藝術(shù)的原創(chuàng)性，幻滅和藝術(shù)家如何不失體面地退出藝壇的問題。1994年，《第二十二條軍規(guī)》的續(xù)集《尾聲》（CLOSING TIME）出版。評(píng)論界的意見是狗尾續(xù)貂，以為作家是江郎才盡。1998年，海勒發(fā)表回憶錄《此一時(shí)彼一時(shí)：從康尼島到這里》（NOW AND THEN：FROMCONEY ISLAND TO HERE），里面不乏不失大度的自嘲：“我有很多可高興的東西，包括我自己。我看上去比實(shí)際年齡要年輕……我頭發(fā)大部分還好，也許收入也足夠，可以讓我的繼承人滿意地生活，所剩足夠……我愛我的老婆，覺得其他女人也能吸引我，有很多朋友；另外，我剛完成此書。”然而，評(píng)論界仍覺得他的新書沒有新意，新瓶裝的全是舊醋。連同這本《老年藝術(shù)家的畫像》評(píng)論界頗多微詞。評(píng)論者說海勒已式微，再怎么歡呼也難有光環(huán)。

作品賞析

《第二十二條軍規(guī)》　　長(zhǎng)篇小說《 第二十二條軍規(guī)》描寫第二次世界大戰(zhàn)時(shí)美國(guó)一支空軍中隊(duì)的內(nèi)幕。尤索林是一個(gè)正直、愛國(guó)的軍人，因作戰(zhàn)勇敢，升為上尉。不久他發(fā)現(xiàn)周圍的那些長(zhǎng)官只為自己爭(zhēng)權(quán)、發(fā)財(cái)，不惜犧牲士兵的生命；他們之間在名、利、權(quán)的爭(zhēng)奪中互相拼命，其優(yōu)勝者，是那些自私、狡猾、狠心的壞蛋。由這批人形成的官僚體制卻用“正義、愛國(guó)、為公眾服務(wù)”的字眼美化自己。尤索林決定退出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。根據(jù)第二十二條軍規(guī)：瘋子可以停止飛行，只要自己提出要求就行。但同時(shí)又規(guī)定：如果本人感到作戰(zhàn)有危險(xiǎn)，提出停止飛行的，就證明不是瘋子，還得飛行。這不僅置人一種進(jìn)退兩難的境地，而且預(yù)示著一旦卷進(jìn)這種生存環(huán)境，就別想輕易出來。作品通過超現(xiàn)實(shí)的描寫，以存在主義的觀點(diǎn)，寫出了一幅喻指人類世界瘋狂、混亂的圖畫，并對(duì)這個(gè)世界的荒謬報(bào)以嘲笑和無可奈何的態(tài)度。海勒開辟了歐美諷刺小說的新寫法，他的創(chuàng)作采用超現(xiàn)實(shí)的角度，用夸張的手法將現(xiàn)實(shí)漫畫化，并把幽默、荒誕、無可奈何的諷刺綜合在一起，影響了一批作家，成為20世紀(jì)60年代黑色幽默文學(xué)流派的代表人物（見黑色幽默）。而“第二十二條軍規(guī)”這個(gè)語匯，作為“無法擺脫的困境”的代名詞，已為美國(guó)人在日常口語中廣泛運(yùn)用?！冻隽嗣　贰　　冻隽嗣　穼懨绹?guó)一家大公司的經(jīng)理表面上生活得很優(yōu)裕，工作中一帆風(fēng)順，實(shí)際上為了應(yīng)付現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)風(fēng)雨雨，內(nèi)心里早就充滿了空虛、軟弱和丑惡，在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的平衡上，也使自己處于進(jìn)退兩難的境地。海勒曾評(píng)論作品主人公說：“他是20年以后的尤索林。”作品通過夸張描寫人物的恐懼感，表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的思想危機(jī)和沮喪心境。其他作品還有政治諷刺小說《像高爾德這么好》和根據(jù)《圣經(jīng)》中故事虛構(gòu)的小說《上帝知道》?！　〖s瑟夫·海勒刻意追求作家與表現(xiàn)內(nèi)容之間的“審美距離”，恰到好處地“后退一步”，用冷漠克制、假裝無所知的態(tài)度去抒寫人間的不幸，去涉獵嚴(yán)肅重大的問題。一個(gè)全身都用雪白的石膏和繃帶包裹起來的士兵，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，吊瓶中的液體從他的胳膊輸入體內(nèi)，腎臟排泄物從腹股部的導(dǎo)管排入地上的一只潔凈的瓶子里。當(dāng)?shù)跗靠樟说臅r(shí)候，下面的瓶子也就滿了。護(hù)士把兩個(gè)瓶子倒換一下，排泄物又重新輸入他的體內(nèi)。在此作家有意與戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡拉開距離，在貌似俏皮的語言下掩蓋著深深的不幸和濃濃的酸楚?！　『＠帐仟q太后裔，具有猶太人隨機(jī)敏捷的幽默感，但他并不信奉那個(gè)民族的宗教。他自稱是美國(guó)猶太人，而從未寫過真正的猶太民族的經(jīng)歷。他的惟一一部涉及猶太人的作品《像戈?duì)柕乱粯雍谩访鑼懙氖亲≡诳颇釐u的東歐猶太人，而與德國(guó)猶太人絲毫無關(guān)。海勒描寫死亡，但他不懼怕死亡。他經(jīng)歷了60次死的考驗(yàn)。1981年當(dāng)長(zhǎng)達(dá)35年之久的第一次婚姻破裂時(shí)他得了一種叫計(jì)蘭—巴爾（Guillain－Barre）的綜合癥，落得個(gè)全身癱瘓，胳臂不能抬起，甚至連飯食都難以下咽，但是，“我沒有想到死”，而且奇跡般地恢復(fù)了健康，盡管不是康復(fù)如初。他追逐女性，對(duì)此他毫不隱諱；他倔強(qiáng)自私，甚至對(duì)孩子們都小心謹(jǐn)防，但那正是他的特色，布魯克林哺育出來的特色。他身材高大，曾有過健壯的體格，但稍有些古怪的一副臉龐和冠頂?shù)囊活^白發(fā)，一雙小而機(jī)警且深凹的褐色眼睛，使你越發(fā)感到那背后歲月的風(fēng)霜。他的喜歡和感激造就了他并為他保持聲望的那部小說，但“我從未說過我是美國(guó)最偉大的作家”。　　海勒的秘訣是，你在特定的一天里的感受就是你確實(shí)得到的一切。