蘇青
人物經(jīng)歷
1914年蘇青出生于浙江寧波鄞縣一個(gè)書香門第家庭。1933年蘇青考入民國(guó)第一學(xué)府國(guó)立中央大學(xué)(南京大學(xué)、東南大學(xué)前身)外文系,但一年后因結(jié)婚退學(xué),后移居上海。1935年,為抒發(fā)產(chǎn)女苦悶,蘇青寫作散文《產(chǎn)女》投稿給林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》雜志,后改題為《生男與育女》發(fā)表,是為創(chuàng)作的開始。1942年冬天,婚姻生活出現(xiàn)裂痕的蘇青,在《古今》雜志發(fā)表了一篇筆觸尖銳的散文《論離婚》,被時(shí)任偽上海市長(zhǎng)的陳公博賞識(shí)。1943年1月10日,蘇青出席了在金門飯店舉行的“中國(guó)文化人協(xié)會(huì)”準(zhǔn)備發(fā)起人座談會(huì)。1943年3月,《古今》雜志發(fā)行周年紀(jì)念特大號(hào),蘇青用一篇《<古今>的印象》回報(bào)陳公博,在文章中,她這樣描寫陳公博:“在辣斐德路某照相館中,他的16寸放大半身照片在紫紅綢堆上面靜靜地嘆息著。他的鼻子很大,面容很莊嚴(yán),使我見(jiàn)了起敬畏之心,而缺乏親切之感?!?943年4月,她出席了在靜安寺金門大酒店8樓舉行的歡迎“日本文化使團(tuán)”茶話會(huì),并且開始在《風(fēng)雨談》雜志上連載自己最著名的小說(shuō)《結(jié)婚十年》,受到當(dāng)時(shí)上海普通市民的熱烈追捧。后來(lái)蘇青把它結(jié)集出版,人們爭(zhēng)相購(gòu)買,盛況空前,這本書一共印了36版,可謂是創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)的一個(gè)奇跡,比張愛(ài)玲的《傳奇》、《流言》還要暢銷。1943年夏天,陳公博邀請(qǐng)?zhí)K青做上海市政府專員,但不久,蘇便因?yàn)椴贿m應(yīng)官僚機(jī)構(gòu)的工作方式而辭職,陳公博應(yīng)允,并照樣發(fā)給她工資;1943年10月,蘇青拿著陳公博和楊淑慧的錢,在上海愛(ài)多亞路160號(hào)106室創(chuàng)設(shè)了天地出版社,發(fā)行《天地》雜志,她集社長(zhǎng)、主編、發(fā)行人于一身。1944年春,蘇青散文集《浣錦集》出版,再次引起熱烈追捧,一版再版,印至十幾版。張愛(ài)玲也為她寫序《我看蘇青》。1945年初,蘇青散文集《飲食男女》出版,代序?yàn)椤短K青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝?,這時(shí)的蘇青已經(jīng)和張愛(ài)玲齊名,被視為當(dāng)時(shí)上海文壇最負(fù)盛名的女作家。1945年8月15日,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,由于蘇青與大漢奸陳公博的密切關(guān)系,蘇青備受輿論壓力,被罵作“文妓”、“性販子”、“落水作家”、“漢奸文人”等。1945年11月出版的司馬文偵編的《文化漢奸罪惡史》,列出了張愛(ài)玲、張資平、譚正璧等16位文化漢奸,蘇青亦在其中。1946年陳公博被捕,被執(zhí)行槍決。1947年,《續(xù)結(jié)婚十年》出版,蘇青在書中對(duì)陳公博的死表示:“我回憶酒紅燈綠之夜,他是如此豪放又誠(chéng)摯的,滿目繁華,瞬息間竟成一夢(mèng)。人生就是如此變幻莫測(cè)的嗎?他的一生是不幸的,現(xiàn)在什么都過(guò)去了,過(guò)去了也就算數(shù)了,說(shuō)不盡的歷史的悲哀啊?!?949年底,新中國(guó)成立后,蘇青加入了婦女團(tuán)體“婦女生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)”,算是嘗試進(jìn)入新的生活,但一時(shí)卻找不到工作,無(wú)法養(yǎng)家糊口。這時(shí)有香港的熟人告之,香港《上海日?qǐng)?bào)》想請(qǐng)當(dāng)年走紅的老作家寫稿撐門面,于是她便寫了《市婦運(yùn)會(huì)請(qǐng)建廁所》、《夏明盈的自殺》等32篇稿件寄去,可是非但沒(méi)有收到分文稿酬,反而因“諷刺新社會(huì)”的嫌疑而受到上海市公安局的警告。1951年,上海市文化局戲劇編導(dǎo)學(xué)習(xí)班招生,蘇青前去報(bào)名,但沒(méi)有被錄取,后由夏衍出面才被批準(zhǔn)。學(xué)習(xí)班畢業(yè)后,她被分到由尹桂芳任團(tuán)長(zhǎng)的芳華越劇團(tuán)工作,為配合“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)寫了幾部劇本,都未獲成功。后來(lái),她又改編了郭沫若的《屈原》,于1954年5月首演,反響甚好。該劇在參加華東戲曲會(huì)演時(shí),佳評(píng)如潮,演職員獲獎(jiǎng)的甚多,可她這個(gè)編劇,卻因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”未能獲獎(jiǎng)。后來(lái),由她編劇的《寶玉與黛玉》在京、滬連演三百多場(chǎng),創(chuàng)下了劇團(tuán)演出的最高紀(jì)錄。這是她在解放后最輝煌的一個(gè)時(shí)期。其后,厄運(yùn)突然降臨。她在改編歷史劇《司馬遷》時(shí),曾寫信向復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳討教。不料,在1955年胡風(fēng)事件中,賈植芳被打?yàn)楹L(fēng)分子,公安機(jī)關(guān)在賈家抄家時(shí),發(fā)現(xiàn)了蘇青的信,蘇青就此被打成胡風(fēng)分子,被關(guān)進(jìn)上海提籃橋監(jiān)獄。也有人認(rèn)為,蘇青被捕是受潘漢年、楊帆案牽連。1957年蘇青被“寬大釋放”,回到劇團(tuán)無(wú)事可做,只能去看劇場(chǎng)大門。1959年芳華劇團(tuán)遷去福建,蘇青不愿跟去,遂被安排在黃浦區(qū)文化局下屬的紅旗錫劇團(tuán)當(dāng)編劇,兼做配角唱戲,同時(shí)還要負(fù)責(zé)字幕,工作相當(dāng)辛苦。其時(shí),她也配合形勢(shì)寫過(guò)《雷鋒》、《王杰》等劇目,但毫無(wú)影響。1966年文革爆發(fā),蘇青被抄家批斗,同時(shí)被錫劇團(tuán)辭退,生活無(wú)著。后來(lái),總算被黃浦區(qū)文化館收留,1975年退休,每月領(lǐng)退休工資43.19元。蘇青晚年極為凄涼。她原住在市區(qū)瑞金路,環(huán)境簡(jiǎn)陋,要與鄰居共用廚房、衛(wèi)生間,且經(jīng)常受鄰居欺負(fù)。無(wú)奈之下,便與郊區(qū)一戶人家調(diào)換了住房,以求安寧。在漫長(zhǎng)的歲月中,她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫三代人,住在一間10平方米的房子里,相依為命。晚年的蘇青身患多種疾病,基本斷絕了與外界的往來(lái),唯與王伊蔚老大姐(抗戰(zhàn)前《女聲》雜志主編)有所過(guò)從。她在致老友的最后一封信中說(shuō):“成天臥床,什么也吃不下,改請(qǐng)中醫(yī),出診上門每次收費(fèi)一元,不能報(bào)銷,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知?!?982年12月7日,蘇青去世。終年69歲。病危時(shí),她很想再看一看《結(jié)婚十年》,但家中沒(méi)有這本書。蘇青死后兩年,上海市公安局作出了《關(guān)于馮和儀案的復(fù)查決定》,稱:“經(jīng)復(fù)查,馮和儀的歷史屬一般政治歷史問(wèn)題,解放后且已向政府作過(guò)交代。據(jù)此,1955年12月1日以反革命案將馮逮捕是錯(cuò)誤的,現(xiàn)予以糾正,并恢復(fù)名譽(yù)。”上世紀(jì)80年代末期,隨著張愛(ài)玲的被“發(fā)現(xiàn)”,蘇青也被挖掘出來(lái),《結(jié)婚十年》等舊作大量印行。
主要作品
長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》《歧途佳人》散文集《浣錦集》《濤》《飲食男女》《逝水集》
人物軼事
蘇青與陳公博蘇青曾為文贊陳公博的鼻子,很為時(shí)人所詬病,蓋鼻子在國(guó)人的知識(shí)中,不僅僅是隆準(zhǔn),龍門高峻,還與男性的生殖器有關(guān),贊鼻子換句話說(shuō),也意味著贊一個(gè)男人的性以及性能力。作為那個(gè)時(shí)代的女性,蘇青或許并不懂這個(gè),于是一句真心的贊美,就被人笑話了。抗戰(zhàn)結(jié)束后,小報(bào)小書(那種所謂內(nèi)幕)都曾把蘇青與陳公博聯(lián)系起來(lái),蘇青也沒(méi)有站出來(lái)澄清,后來(lái),她出版《續(xù)結(jié)婚十年》,對(duì)與陳公博的關(guān)系有比較詳細(xì)的描述,似乎也不見(jiàn)什么曖昧,不過(guò)是要她做秘書,給她官做,再是給她錢,于是辦了《天地》雜志。書中給我們印象深刻的,是謝上校走后,報(bào)紙上刊出了陳公博被槍斃的消息,她說(shuō):報(bào)紙上第一項(xiàng)觸目的消息,便是金總理死了,她覺(jué)得這是歷史的悲哀。《續(xù)結(jié)婚十年》寫作和出版都在抗戰(zhàn)后,不過(guò)她還是寫出了自己與金總理的交往,也為他的死而傷心,但他們之間的關(guān)系是否僅止于此呢?小報(bào)小書上的記載是否空穴來(lái)風(fēng),出于想象呢?本來(lái),這種床笫之間私人的事,外人難窺底里的,除非有西方那種伏于床下的弄臣出來(lái)講講聽(tīng)感罷。然而,蘇青的事,自己不說(shuō),卻有人替他說(shuō)了出來(lái)。這個(gè)人也是她的入幕之賓,也就是《續(xù)結(jié)婚十年》中的謝上校。蔡登山先生已經(jīng)考證出,謝上校其人,就是后來(lái)的作家姜貴。他在五十年代香港的《上海日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇回憶錄《我與蘇青》,把蘇青的事說(shuō)了很多,幾乎揭了蘇青床上的被子?;貞涗浀恼鎸?shí)性可能小于日記,但高于小說(shuō)形式的《續(xù)結(jié)婚十年》是毫無(wú)疑問(wèn)的。且姜貴這篇回憶還是刊于大陸“解放”后的香港(按:姜貴此文寫于臺(tái)南),可以不擔(dān)心蘇青看到。姜貴說(shuō):“自由世界與竹幕大陸已經(jīng)是兩個(gè)天地,這些舊事,由于地理關(guān)系,已與對(duì)方痛癢無(wú)關(guān)?!彼?,這里的記載,應(yīng)該比較的可信并接近于事實(shí)。姜貴在《我與蘇青》中談到蘇青與陳公博,必是來(lái)自蘇青之口,且看他怎么說(shuō)——蘇青的離婚,“原是陳公博慫恿促成的?!标惞槭裁匆鹕⑷思乙粚?duì)夫妻呢?自然本身兩人之間已經(jīng)存在矛盾,這是不必說(shuō)的,更重要的原因,當(dāng)然是為他們自己方便。蘇青追隨陳公博,最先的名義是“隨從秘書”,“有善意的第三者警告她謹(jǐn)防莫國(guó)康的毒手,她才改變主意?!蹦獓?guó)康作陳公博的“隨從秘書”在前,為什么蘇青來(lái)做要謹(jǐn)防毒手呢?當(dāng)然不是工作上的競(jìng)爭(zhēng),而是奪寵與妒忌,這樣就可以明白蘇青與陳公博的關(guān)系,其實(shí)就是陳公博與莫國(guó)康的關(guān)系。蘇青后來(lái)就市府專員之職,“陳公博送給她的是一本復(fù)興銀行的支票簿,每張都已簽字蓋章,只等她填上數(shù)字,便可以支現(xiàn)?!薄瓣惞┙右?jiàn)她,常在國(guó)際飯店某樓的一個(gè)房間?!背竭@里,基本可以明白蘇青與陳公博之間是一種什么關(guān)系了。這樣看來(lái),蘇青稱贊陳公博的鼻子倒是出自內(nèi)心的由衷之言,雖然兩人之間的關(guān)系只維持了很短的一段時(shí)間。
