裘山山

人物簡介

裘山山，浙江杭州人。1976年入伍，1979年考入四川師范大學中文系，1983年畢業(yè)。曾任部隊文化教員，文學刊物主編等。1995年加入中國作家協(xié)會?，F(xiàn)為成都軍區(qū)一級創(chuàng)作員。1978年起開始發(fā)表作品，至今已發(fā)表作品約300萬字左右。主要作品有：長篇小說《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》、《春草開花》、《第九次在天堂》；小說集《裘山山小說精選》、《白罌粟》、《落花時節(jié)》、《一路有樹》、《高原傳說》；散文集《女人心情》、《五月的樹》、《一個人的遠行》，《百分之百純棉》；長篇紀實散文《遙遠的天堂》；長篇傳記文學《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》，電影劇本《遙望查里拉》、《我的格桑梅朵》，電視劇本《女裝甲團長》《走進趙雪芳》等。作品曾獲魯迅文學獎，中國人民解放軍文藝獎，四川省第二、第三、第四屆文學獎，成都市政府金芙蓉文學獎，《小說月報》第八、第九、第十、第十一屆百花獎，以及夏衍電影文學劇本獎等若干獎勵。并有部分作品被翻譯為英文、日文和韓文。現(xiàn)為中國作家協(xié)會全委委員，四川省作家協(xié)會副主席，第十一屆全國人大代表。

主要作品

作品——《英雄有名》 《志愿者》 《我不知道他們叫什么》 《從絕境中突圍》 《映秀一晝夜》 《龍寶坪大營救》 《“老虎師長”的四天四夜》 《艷遇》 《老兵沙蠡》；長篇小說——《我在天堂等你》 《到處都是寂寞的心》 《春草開花》《第九次在天堂》；小說集——《裘山山小說精選》 《白罌粟》 《落花時節(jié)》 《一路有樹》；散文集——《女人心情》 《五月的樹》 《一個人的遠行》 《百分之百純棉》；長篇傳記文學——《隆蓮法師傳》 《從白衣天使到女將軍》《家書：青年時期寫給父親母親》；電影劇本——《遙望查里拉》 《我的格桑梅朵》；電視劇本———《女裝甲團長》 《走進趙雪芳》等。

人物事跡

女性文學和女人裘山山她有兩個身份，一個是軍人，一個是女人，裘山山的作品不會離她這兩個身份太遠。的確，在她的作品中有各種各樣鮮活的女人。有人說寫女人的作品，尤其是女人寫女人的，難免會有“小女人氣”。但讀裘山山的作品，卻感到有一種天然的大氣，甚至是大美的氣質。如一些評論家所說，她從來不追求“先鋒”，她放棄了外在的、表面的“尖銳”和“深刻”，但她那平淡的、感性化的敘述，卻能直指人心，掏出人們隱藏最深的東西來。 裘山山在作家中是比較特殊的一個，我是一個女人，比起其他軍隊作家多一些女性化的、溫情的、細膩的特質，裘山山的幾乎所有軍事題材的作品都是從感情入手的，沒有大刀闊斧的宏觀的描寫過部隊進軍、作戰(zhàn)或者訓練的場面，即使是《我在天堂等你》，也是從感情入手去寫的。但我同時又是一個軍人，一個軍人的后代，是從小聽軍號聲長大的。幾十年的軍營生活潛移默化，使裘山山不自覺的染上了濃厚的軍人氣質，軍人的果敢、堅定、開朗和熱情，修正了裘山山天性中那種很柔弱、很憂郁的情愫，裘山山也在有意識地克服那種眼睛只盯著自己鼻子尖的自戀心態(tài)。至于我的作品是不是屬于“女性文學”，或者該劃為什么流派，那是評論家的事，裘山山從不去關心，也搞不懂。裘山山看來有的女作家是很大氣的，一點兒也不亞于男性作家。比如楊絳先生，經(jīng)歷了那么多的苦難，卻從沒有在作品中聲嘶力竭的控訴，或者哭哭啼啼，或者仇恨，而是以非常平和的語氣敘述著。楊絳寫她在“五七”干校，被剃了“陰陽頭”，戴了一頂假發(fā)套，還調(diào)侃說，一邊出汗，一邊出不了汗。就是派她去打掃廁所她也非常盡職，每天把廁所打掃得干凈明亮，全無異味，然后坐在便池旁看書、翻譯。人生的態(tài)度到達這樣的境界，才是一種真的大氣。裘山山一直很敬佩她。還有馬麗華，她的《走進西藏》等作品，也是超越了自己的小世界，直接把自己投身到大自然中去感悟、去思考、去表達的。女作家相對比較關注自己的世界，喜歡表達自己內(nèi)心的情感經(jīng)歷，裘山山想也是無可厚非的。作家本來就是比較有個性的，比較自我的。對這一點我也很能理解。再說個人內(nèi)心的情感往往是與人類共通的，有時候寫出了這個個人的東西，也就寫出了人類共有的東西。女人只有擁有獨立的經(jīng)濟地位和社會地位，才能擁有獨立的人格——工作著是美麗的。更何況有那么都優(yōu)秀的女性，她們的素質，她們的能力，她們的才華一點兒也不亞于男性?！梆B(yǎng)尊處優(yōu)”與堅韌倔強裘山山一直是養(yǎng)尊處優(yōu)的，甚至是嬌生慣養(yǎng)的。可是看她的第一部長篇時，就有些不信，看了她更多的作品，尤其是看了《一路有樹》以后，更是完全否定了這種說法。那個需要在幼小年齡就承受家庭突然遭難的懵懂女孩，那個在“首長”云集的軍營中生活在一個普通工程師家里的女孩，心思越來越敏感細膩，性格卻越來越堅韌倔強，所以裘山山可以在學習上遙遙領先，可以成為技術標兵，可以僅僅復習一個月就擠上上大學的獨木橋，還可以像個村婦一樣，挑著百十斤的擔子忽閃閃的自如行走，更可以獨自一人在寒冷的冬天進西藏，走遍高原的軍營。 　　        裘山山不太走極端，裘山山的角色和氣質在作家和主婦之間，更偏重于主婦。裘山山比較理智，什么都比較顧全，既支持丈夫、培育孩子、照顧父母，也要做好自己的工作，方方面面都想做好。裘山山不會為了寫作拋開所有的一切或冷落什么，寫作對裘山山來說是非常重要的，但不是惟一的事情，也不是生活惟一的目的。就是這個“顧全”，體現(xiàn)了一種她對生活與取的態(tài)度，也給予了她幸福的充足理由和心理優(yōu)越。這也許是使許多人對她產(chǎn)生“養(yǎng)尊處優(yōu)”的錯覺的原因吧？但是，這種幸福和優(yōu)越有什么錯呢？真正的幸福不在于得失的多少，而在于對得失的看法。從這個角度說，每個人都可以得到這樣的幸福，如果你不去爭取和享有，就無須指責和嫉妒?！叭松锹?，我們總在路上。你不能指望鮮花開道，但你可以企求——一路有樹”。

人物觀點

對下一代施行“歡樂教育”裘山山對她的孩子是比較滿意的，當我們談到“下一代”的時候，她的臉上飛揚著幸福，至誠的母愛像空氣彌漫。       “我對孩子是進行的開放式教育，也就是說，比較寬松，比較民主。不大包大攬或者死板地管束。我覺得這樣對孩子的成長有很大好處?！濒蒙缴街v道；她的兒子已經(jīng)上高中了，相對于同齡的孩子，兒子的生活能力和獨立意識都明顯要好，很小就自己單獨住一屋，10歲就一個人乘飛機去外地，上高中住校，都是自己收拾換洗衣服，自己鋪床，完全不要父母操心。這都是她有意識培養(yǎng)的結果。她恩欣賞這么一句話：你不能保證你的孩子有一個幸福的成年，你至少可以夠保證他有一個幸福的童年。裘山山說，我的兒子就有一個快樂的童年。她的話語將我?guī)Щ氐搅诉^去的時光，那十幾年的歷程，是她和孩子建立信任的過程，是與深沉的母愛有關的過程，它最終讓裘山山體會到了天倫之樂的最大的意義。 　　       從孩子開始懂事起，裘山山就十分注意培養(yǎng)孩子的誠實善良的品德。特別是孩子的誠實，一直是裘山山嚴格要求的，她十分注重孩子的言行是否一致。裘山山講了這樣的一個故事：兒子7歲時，有一天放學一直沒有回家，她去找，看見兒子在一個沙坑里玩兒，渾身稀臟。她沒有上前呵斥孩子，而是回到家里等。兒子回來后她問，今天為什么那么晚才回來？兒子笑嘻嘻地回答說，在沙坑里玩兒了一會兒。裘山山心里涌起一絲欣慰，兒子沒有說謊。至于弄臟了衣服，這在裘山山看來都不是什么缺點。她看重的是品質。       當然，淘氣是孩子的天性，裘山山有時也會被兒子“作弄”。一次兒子考完試回來進門就說：“媽，我有兩個消息，一個是好的，一個是壞的，你要聽哪個呢？”裘山山說先聽壞的吧。兒子說，“壞消息就是我的數(shù)學考得不好。”那好消息呢？，“好消息就是我很誠實，我又發(fā)現(xiàn)試卷上還有一道錯題老師沒發(fā)現(xiàn)，就告訴老師了，這樣又被扣掉3分?！笨粗鴥鹤右荒樚煺?，裘山山笑了?，F(xiàn)在，盡管兒子的成績在班上是中游，但裘山山對他是滿意的，他有健康的身體，健康的心態(tài)。說起兒子上學時一個人背著背包、書包和行李不讓她送，裘山山的笑意里充滿了喜愛?；橐鍪亲屌嘶丶疫€是不回家？　　 “婚姻讓女人回家還是不回家？”我們最終還是談到這個問題。裘山山的話語里帶著氣憤與無奈，她說：“婚姻讓女人回家還是不回家，這是一個有些無聊的話題。我曾看到一個電視臺討論這個問題，無論是說回家的還是不回家的，觀點都很可笑。說不能回家的，其理由竟然是男人養(yǎng)活不了女人，這叫什么話呢？這既是對男人的不尊重也是對女人的不尊重?！蔽抑肋@個問題是2001年出來的，在網(wǎng)上炒得很熱。當時裘山山曾就這個問題寫了一篇文章，不贊成這樣的討論，她認為回不回家應當由女人自己決定，用不著這樣討論。裘山山說，現(xiàn)在有條件能回家做全職太太的女人有多少？我看她們是女人中的極少數(shù)，首先占女性三分之二的廣大農(nóng)村婦女無權談這個問題，她們從來沒離開過家；其次下崗女工無權談這個問題，她們不得已回了家；離異的女性也無權談這個問題，她們不敢回家，得自己養(yǎng)活自己。只有少數(shù)條件優(yōu)越的城市白領女性可以討論這個問題。而我們的媒體為什么不去關心大多數(shù)女性的生存狀態(tài)，而喜歡糾纏在少數(shù)女性身上呢？但裘山山的這篇關于女人是否回家的文章在網(wǎng)上卻被歪曲了，致使她的觀點完全與她原意相悖，她很生氣，卻也無奈。我清楚她說的這種現(xiàn)象在我們現(xiàn)實生活中到處都存在，好在她能夠用平靜的心去對待。裘山山說，婚姻中的女人是否能夠回家，的確與經(jīng)濟條件有關，但并不是絕對由經(jīng)濟條件決定的。對許多女性來說，她們工作是因為工作讓她們快樂，工作讓她們具有獨立人格。裘山山認為，一個健康快樂的女性應該有她獨立的經(jīng)濟地位和社會地位，它們與幸福美滿的婚姻不矛盾。她說還在少年時，她母親就給她和姐姐灌輸了這一觀點，因為母親自己在這方面有著深刻的體會。她的母親是一位知識女性，在一家報社做編輯，在那個特殊的年代被劃為右派，沒有了工作，也就沒有了經(jīng)濟來源。后來隨父親到了軍營，盡管父親待母親很好，但母親每每買一件衣服都要當作大事來和父親商量，很讓母親悲哀。所以她一直教育裘山山和她姐姐將來一定要經(jīng)濟自立，不管找什么樣的男人作丈夫，都要保持自己的獨立。裘山山笑稱自己現(xiàn)在就是一個經(jīng)濟獨立的人，所以生活很愉快。最初的理想就是當作家裘山山是一個沉得住氣得作家，她的作家夢在少年時就開始了。裘山山的寫作是很平靜的，她說自己不是文學的苦行僧，也不會將文學作為一種“苦旅”。她認為作家算不上很苦的職業(yè)，一般來說總還有份工資。有人問她，“你一部小說能掙多少的錢？”她回答只有幾千塊錢，這人立即閃出不可理解的目光，甚至說，那還有什么寫頭??？每當這個時候，她都會一笑了之。她不會在意別人怎樣看作家的，她說既然是自己喜歡的事，自己選擇的事，少掙點錢也沒什么。再說只要不和有錢的人比，作家的生活也還是過得去的。裘山山告訴我，在她當作家的二十幾年里，她也動搖過，曾經(jīng)想過做電視節(jié)目，想當老師，還想搞出版，甚至有一次跟一個律師采訪了兩個月后，還想當律師，但最終她還是沒有放棄寫作。她說寫作讓她我的心靈更寧靜，更有歸屬感。裘山山很謙虛地說，她在寫作上沒什么壯志，故寫得很輕松，也沒有特別值得夸耀的地方。她很喜歡平靜的寫作生活，一般情況下，她總是深居簡出，很耐得住寂寞。好朋友應該平平淡淡裘山山的人緣很好，她的朋友很多的，這是成都作家圈中的事實。談到這些，裘山山很高興，她說：“我在成都有一幫好朋友，十幾年了，他們是我的財富?！濒蒙缴竭€談到與阿來的交往。阿來還在阿壩時他們就很熟了，當時，阿來和她都是四川作協(xié)重點跟蹤的10個青年作家之一?，F(xiàn)在那10個青年作家中已經(jīng)有不少人沒寫了。有一回裘山山參加一個筆會到阿壩，一路上暈車很厲害，阿來還讓他夫人熬了稀飯送到賓館給她喝，讓她十分感動。裘山山說她和朋友們并不是時常在一起，有時會好幾個月不見面甚至沒通電話，但只要坐到一起依然快樂開心。她認為這是朋友相處到達一定程度的表現(xiàn)。好朋友之間就應該這樣，不刻意維護什么，平平淡淡，真誠相待，這樣是最好的。裘山山說，她和朋友們在一起幾乎不談文學，只是閑聊，但很開心。裘山山是他們朋友圈兒中唯一的女性，但她和朋友相處得十分友好。當然，還有許多好朋友在遠方，她就常通過打電話或者發(fā)Emai與他們互通情況，交流情感。裘山山說，她現(xiàn)在越來越珍惜朋友之間情感了。長江后浪推前浪，裘山山是如何看待新近涌現(xiàn)出的年輕作家的呢？裘山山認為，現(xiàn)在的青年作家，70年代乃至80年代出生的，他們有很多優(yōu)勢，思想很活躍、知識面廣、自信、有個性，但也有一些弱點，比如寫得太快太急，不是很注意沉淀積累，以及對生活的感悟，使一些作品流于小感覺小聰明，不太經(jīng)得住時間考驗。尤其是網(wǎng)絡的存在，令許多年輕人覺得發(fā)表作品很容易，而過于頻繁地表達。但對于寫作越來越低齡化的現(xiàn)象，裘山山倒是沒感覺有壓力，她認為中年有中年的優(yōu)勢。她說她想寫的東西很多，沒有危機感。裘山山是杭州人，她對杭州有什么感受呢？裘山山說，杭州是她的家鄉(xiāng)，是她的出生地，一提到杭州她會有一種鄉(xiāng)情。但這種感受也只有走到西湖的時候才有?；氐胶贾莩抢?，她竟然也有一種外鄉(xiāng)人的感受。在成都，這種外鄉(xiāng)人的感覺就更明顯了，盡管她已在成都生活了20多年。不過，她很喜歡這種在路上的感覺，她認為在一個多元化的社會，多體驗多走動是很有意的。因此她的作品沒什么地域性，都是抽象的都市生活或者軍隊生活。她說，這種始終生活在別處的結果，能使她比一般女人眼界開闊，思想較少束縛。目前，裘山山正在寫一部新長篇，是關于一個女人命運的故事。她很看好這個題材，所以寫得很慢。她要努力將這部小說寫好。她說作家要寫出好作品，最需要記住的就是不要急功近利，要沉住氣，堅持住自己這一方天地的寧靜。

作品賞析

《我在天堂等你》——真情、理想和西藏《我在天堂等你》是講述過去半個世紀的事，至今（2008年）還在感動我們。那就是真情。包括親情、友情、愛情，還有面對苦難時的堅強和樂觀，在逆境中的默默承受和忍耐。人身上所具有的真、善、美的東西是永恒的，無論哪個年代、無論社會怎樣變遷，這樣的品質都會讓我們珍惜。即使現(xiàn)在（2008年），人們雖然比較熱衷追求利益和金錢，很少去思考生命的意義，更難去回憶歷史上的人和事，整天忙忙碌碌，被世俗的生活所湮沒，但相信在他們的內(nèi)心世界，依然會有一個角落，在期待著渴望著純凈的情感，渴望著一種讓他忘掉現(xiàn)實世界、將靈魂升華起來的精神，一旦你把這樣的東西呈現(xiàn)在他面前，他就會不自覺地進入其中，沉浸其中，盡情享受著真情帶來的精神享受和快樂?！段以谔焯玫饶恪肥估硐胫髁x和英雄主義又一次成為文學創(chuàng)作中鮮明的亮色，裘山山自覺地在藝術創(chuàng)作中實現(xiàn)文學的價值。也注意到裘老師在《我在天堂等你》中，幾次寫到女兵行進途中遇到的朝圣者。不是很清楚，這種理想主義和英雄主義，是來自一種天職的規(guī)定，還是一種自覺的行為。歐戰(zhàn)軍和白雪梅她們，其行為是不是也是一種朝圣？準確地說，是一種信仰。裘山山到西藏，看到那些朝圣者獨自行走，或者一走一匍匐時，心里就會涌起一種敬意和感動。他們也許衣衫襤褸，也許饑腸轆轆，但他們目標明確，步履沉穩(wěn)；他們的目光越過人類的頭頂直視天邊；他們有與生俱來的信仰。有信仰的人精神世界很強大，面臨什么困難都可以去克服，不易被打垮。不像一些現(xiàn)代人，心靈很脆弱，可能也包括我裘山山自己，遇到一點挫折或困難，比如失戀啊，工作上受委屈啊，考試不理想啊，生意挫敗啊，等等，都很難承受，常常會有過激反應。而歐戰(zhàn)軍和白雪梅們，卻不會有這樣的煩惱和困惑，他們的目的很明確，信仰很單純。從大的方面講，就是要統(tǒng)一祖國。當時中國就剩西藏和海南島沒有解放了。一些帝國主義國家正覬覦著西藏這塊寶地，在他們看來，身為軍人就有責任把祖國的每一寸土地都守??；具體來講，軍人要以服從命令為天職，既然上級已經(jīng)下達了這樣的任務，就沒什么二話好說，必須去執(zhí)行，并且圓滿完成。從80年代起，西藏和西藏文化就越來越成為熱點，一直延續(xù)到今天（2008年）。現(xiàn)在西藏的歌曲、歌手也格外吃香，甚至連西藏的佛經(jīng)都制成了CD。而裘山山把西藏稱為自己靈魂的故鄉(xiāng)——“它如同故鄉(xiāng)一樣無法攜帶呵。但它的氣息已隨我而來，會在很長一段時間里嗅著它的氣息而生活，抵御都市對我的中傷。待到它的氣息漸漸弱小時，我會再次登上與它邂逅的旅途，一次又一次。”裘山山確很喜歡西藏。每次走進她，沐浴到她透澈的陽光，呼吸著干凈的空氣，仰視她開闊、雄偉的氣勢，就會真切地感受到她與我靈魂深處的某些東西是契合的。也許是因為我生活的成都長年陰郁、低沉，也許是因為裘山山童年的經(jīng)歷留下了灰色的陰影，使我尤其喜歡明朗透亮的東西。在西藏這片神秘的土地上，自然并不只是個客觀存在，而是具有神性和靈魂的人的自然。西藏對很多人都具有很大的吸引力。當人們從都市的嘈雜、忙碌和瑣碎中，一下走進高原時，會有一種突然離地而起，升騰進入到另一個境界的快感。哪怕是個匆匆過客，也可以在這片永恒的蒼涼中放下煩雜的欲念，休整疲憊的靈魂，以自己的方式與自然對話，感悟人類最本原的，從而也是最簡單、最重要的法則——生存?！洞翰蓍_花》——小人物和悲憫情懷《春草開花》寫一個生在很普通、很沒有地位，甚至生活艱難的農(nóng)村家庭里的女孩，從小沒有讀過書，沒有得到過母愛，但她卻有著非常倔強的性格，就是不服輸，不斷地與命運抗爭。她的一生幾起幾落，幾落幾起，備受折磨，她依然不屈不撓的、一點點的去實現(xiàn)自己的愿望，什么也不能把她打垮。似乎有點兒像日本的阿信，但不同的是，阿信最后成功了，而春草直到小說結束還在掙扎，還沒有過上她期望的好日子，40歲的她依然辛苦勞作，要做七八家的鐘點工，以便能讓兩個孩子在城里讀書，他們還處在非常艱難的城市邊緣人的境地。裘山山想通過她的命運告訴人們：就是一棵草也想開花，就是一個小人物、最底層的小人物，也想過上好日子。而春草的魅力在于，無論怎樣她永不放棄，拖不垮，打不爛，她不懂什么叫堅忍不拔，但她以自己的人生詮釋著這四個字。在這個以成敗論英雄，以金錢和地位論成敗的社會，即便春草們還沒有成功，也許永遠不會成功，又有誰能蔑視這種奮斗和抗爭呢？還有那個被音樂感動得流淚的票串子，還有《非常愛》里那個為女兒籌學費而偷竊的父親，還有那個即使為了省煤氣曬水，也不愿出賣陽光的靳師傅，他們的愿望，他們的掙扎，他們的無奈和辛酸，無不沉重地撞擊著我們的靈魂。裘老師以一個藝術家的良知和感染力，從最細小、最微觀的角度，切入進一個個重要的社會問題：怎樣使各個階層的人民都平等地、充分地享受到社會發(fā)展進步的成果？這也許正是一個作家的使命感和悲憫情懷的統(tǒng)一?！侗Ｐl(wèi)櫻桃》是裘山山自己比較喜歡的一個短篇，因為那里面有她艱難痛楚的理想。小學校園里的櫻桃總是被偷，女校長不是心疼櫻桃，而是心疼人性的缺憾，她希望櫻桃美好地歸屬于人們，于是，她發(fā)動大家保衛(wèi)櫻桃。櫻桃是美好人性和理想社會秩序的象征，女校長與其說是保衛(wèi)櫻桃，不如說是保衛(wèi)人性，保衛(wèi)社會秩序。人以正當體面的方式得到櫻桃，首先不是成全了櫻桃，而是成全了人。可是，人的劣根性就像一個爛泥潭，下陷很容易，超拔很難，那些習慣了以偷的方式得到櫻桃的人們依然故我，并因此而受傷。更加不可思議的是，偷竊者受傷的責任居然要由女校長來承擔，因為是她為偷櫻桃設置了障礙，使他們不能按往年慣用的方式來偷，導致受傷。制止人性惡的結果是要加倍地承受人性惡。這篇小說讓人想起契訶夫的一些作品，人們吁求美好的生活，就像渴望敞開胸懷呼吸春天的空氣，然而，美好的吁求總是伴隨著頹然，暮氣永遠等在春的盡頭。裘山山堅韌地以自己的創(chuàng)作固守著人性中一些古樸而執(zhí)拗的東西，比如《靳師傅的太陽光》、《廖叔》、《追溯》、《事出有因》等?！督鶐煾档奶柟狻穼懡鶐煾档臉乔皩⒁幸蛔髽前蔚囟穑_發(fā)商出了很多錢，來購買他的陽光權，可是靳師傅不答應。無論時代怎樣變遷，陽光都是一樣的，對于陽光的需要也是一樣的，靳師傅不打算隨著時宜而改變?！读问濉?、《追溯》都是圍繞著“文革”中打下的一個死結。無法釋懷，正說明他們的精神持守?！蹲匪荨分?，史小銘的母親因為“文革”中丈夫的去世而不能原諒自己，不能原諒仇人?？墒?，兒子跟仇人的女兒相愛了。她不能毀掉兒子的幸福，那么，她只有毀掉自己了。愈是自我克制的人，內(nèi)心的超越愈艱難，因為，這種超越意味著對自我的否定，這種否定又意味著連根拔起。生命中總有一些東西是無法通融的，對于在自責中自苦的人，放下包袱，就等于放棄生命。不得不驚嘆這種固執(zhí)，那是與生命同在的一種固執(zhí)，他們的善良使他們必須放下這種固執(zhí)時，生命就被逼到了最尖銳的死角，他們寧愿以死來完成這種固執(zhí)。樸素的人性就像沈從文的湘西世界一樣，已經(jīng)越來越遠了，也許終有一天，會像歌謠一樣消失在山的那面，所以，細細想來，這一曲曲人性的挽歌溫暖而悲壯。裘山山作品的內(nèi)核就是人心的暖意。如果人性是一片麥田，裘山山就是那個堅韌而溫和的守護者，始終如一。裘山山之所以如此執(zhí)著于人性的溫暖守護，并不是因為看不到人性與社會的陰暗，而是因為：“揭示人性丑惡的、悲涼的已經(jīng)太多了。”而裘山山希望的是“給喜歡我文字的人帶去溫暖與撫慰?！彼褪呛莶幌滦膩碜屪x者絕望，雖然她自己有時也絕望，因為社會令人灰心。她對于人世的燈火是絕不放棄的，她戀戀于斯，只是為了頤養(yǎng)人心。她清醒地知道，“這樣的秉性，令我的許多文字都打上了非功利的粉飾的痕跡?！钡匀槐硎?，“很多時候，漠然的態(tài)度會令我更接近真實，換言之表達得更準確，但漠然的時候我不寫作?！雹偃耸赖目嗪Ｓ离y拒絕，而文學作為涉渡之舟，必然要承載撫慰的功能。切實的平常觀照/V'R+X4A2Y4_3|裘山山不以烏托邦詩篇來進行虛妄的撫慰，而是盡力貼著地面走，以女性乃至母性的胸懷悲憫和撫慰著筆下的小人物。裘山山一向關注普通人的痛苦、矛盾、困惑，因為，看似簡單的個體生命，其實都有復雜的內(nèi)心生活。她近幾年以底層小人物為關注對象的《周末音樂會》、《天不知道地知道》、《教我如何不想他》、《野草瘋長》、《春草開花》等，讓人心酸得不行，仿佛他們就是我們的兄弟姐妹。這是許多底層寫作不能帶來的一種感受，因為切膚之痛必須在真正動心之后。底層寫作往往把關注點對準以男性為主的民工群體，而事實上，在弱勢的民工群體之中，還有一個更弱勢的女性群體，女性打工者是弱勢之中的弱勢?！兑安莜傞L》就是寫一個屢屢被男人辜負的美容院小姐，她被生活拋棄，是因為被男人拋棄，而拋棄她的男人，是與她有著同樣命運的打工男人。如此一來，在大魚吃小魚、小魚吃小蝦的生存環(huán)境中，女性打工者的弱勢之中的弱勢地位就不言自明了。女性為什么會淪落？從中可以找到答案。裘山山不是一個女權主義作家，她無意控訴男人，所以，在《教我如何不想他》中，她又寫到了同樣處于底層的一對男女如何相互溫暖和體恤。一個是為生活所迫而賣身的下崗女工——對于這個女人，裘山山?jīng)]有絲毫的歧視，而是很平和地去正面她，——一個是為生活所壓抑的男人，他們都像臧克家筆下的老馬，肩膊上勒著生活深深的重軛。一對善良的人相遇了，不像妓女與嫖客，倒像姐姐與弟弟。最后男人死了，女人用自己賣身得來的錢發(fā)送了他。小說里彌漫著溫暖的心酸，更使人體會到什么叫下層?！洞翰蓍_花》是裘山山的一部長篇，時間跨度較大，從１９６１年到２００１年，寫的是與裘山山差不多同齡的一個女人，一個中國的阿信。女主人公的名字叫春草，從《春草開花》到《野草瘋長》，裘山山都以草來命名底層女性，與臺灣女作家廖輝英以油麻菜籽來象征女性命運一樣恰如其分。女孩兒生來是草，是油麻菜籽，只待女大十八變，嫁個知冷知熱的男人，才有人疼了，才由草變成了花，生命才可以得到溫柔對待，才真正做了女人。如果嫁不到知疼知熱的男人，就繼續(xù)是草，是油麻菜籽，繼續(xù)過任人踐踏的草根日子，也算是一生。.[2p+R#R)A@《春草花開》塑造了一個成功的中國傳統(tǒng)婦女形象，但是，以女性主義視角看來，春草是嚴重需要啟蒙的，其待啟蒙的程度不亞于“哀其不幸，怒其不爭”的阿Ｑ。如果不是受何水遠的連累，憑春草的奮斗，早就可以過上好日子了。她的生活其實毀在何水遠手里，何水遠缺少對命運的把握，一不小心就暈頭轉向，就讓春草的命運也跟著沉淪了。可是，春草依然以面對命運的耐力來面對丈夫，丈夫成了她必須背負的命運。女人，你為什么不憤怒？在古代，王寶釧苦守寒窯十八載的結果，是丈夫建功立業(yè)歸來了。那時候，也只有等，女性沒有機會?，F(xiàn)在，有什么必須指望男人而自己不能做的呢？女性實在不必活得如此被動了。何水遠這樣的男人，又能指望上什么呢？對于春草，他幾乎沒有給予，而只有索取。春草從小太缺少愛了，所以，何水遠對她的一點點好，就足以讓她感念一輩子，以至于要把自己的一生都押給他。如果要對春草進行啟蒙的話，當務之急就是勸她離開何水遠。女人，首先必須要有人的主體性，然后才能有女人的主體性。沒有主體性，就不是一個完整意義上的人，當然也不是一個完整意義上的女人。春草所缺乏的，就是主體意識。有了主體意識，才能談主體性。裘山山很少采取批判的姿態(tài)，《正當防衛(wèi)》、《鎖著的抽屜》、《瑞士輪椅》等是她為數(shù)不多的批判現(xiàn)實主義作品中的幾篇。《正當防衛(wèi)》是裘山山的案情系列之一，觸到了人與人之間、情與法之間一些尖銳和無奈的東西?！舵i著的抽屜》指向人心的批判、人性的批判。l0B.P0^#H無論書寫小人物還是批判現(xiàn)實，裘山山都是從平常入手。“那些一閃而過的、在不經(jīng)意的小事中體現(xiàn)出來的心靈動態(tài)，更容易被人們所忽略?！濒蒙缴剿龅?，就是抓住這些東西。裘山山說，“我想我的這種對日常生活的執(zhí)著關注，可能與生活經(jīng)歷有關。我一直生活在相對平靜的秩序中，沒有遭遇重大的人生坎坷，也沒有經(jīng)歷過太多的苦難，這種平順可能就造成了我心態(tài)的平和，也影響了我對那些非常重大的或者尖銳的事件發(fā)生興趣?！雹诓蝗Α爸卮蟆被颉凹怃J”的事件發(fā)生興趣，并不是一個作家的遺憾。深入普通，抓住恒常，也就抓住了人類執(zhí)著于生的那種力量。裘山山關注的往往是常態(tài)，對于病態(tài)與變態(tài)，她基本是拒絕的。而常態(tài)中恰恰蘊涵著非常的意義。有人評價裘山山的小說是“溫和的戲劇”，她頗為認同。她說，“從某種意義上看，生活本身大都處于溫和的甚至是平庸的狀態(tài)，但在我看來，這種狀態(tài)正是尋常生活魅力之所在。因此我喜歡把那些生活中看起來很不起眼的小事、小沖突作為小說題材，它們不激烈，卻很有味道，充滿了溫和的魅力?！睂τ跍睾蛻騽〉臏睾蛿⑹?，構成了裘山山作品溫和的魅力，其細膩、妥帖與切實，就蘊涵在這種溫和之中。

社會評價

裘山山是一個勤奮的作家。在18年（2000年至2008年）的文學創(chuàng)作生涯中，裘山山已經(jīng)發(fā)表長篇小說兩部、中短篇小說八十余篇，還有不少報告文學、傳記文學和影視劇本，并出版了兩部散文集。裘山山把所受的教育和長期的生活積累決定了他的寫作不能只關注自己，而每當遇到社會問題，裘山山的注意力就會在這里停下，引發(fā)思考。裘山山的作品總是充滿了愛和寬容，在日常生活里也同樣，她從來沒有以仇恨的目光打量過社會和人群。有一次家請了個鐘點工，不想這個鐘點工看她心地善良、對人不設防，就一而再，再而三地偷她的錢，最后發(fā)展到每天偷200元。發(fā)現(xiàn)丟錢以后，她始終沒有懷疑過鐘點工，還是兒子提醒她的。事情敗露后，兒子老三老四地說，我媽媽為什么被偷，兒子說有兩點原因：“第一長期在家里寫作，不知道社會有多復雜；第二，沒有被人騙過，輕信人?！钡蒙缴秸f，就是被騙過了我也可能還會輕信人，因為裘山山不知道怎么才能在信任一個人的同時又去懷疑他。山山性格溫和，善解人意，待人誠懇。與朋友相處，不管比她小還是比她大的，總像個大姐姐似的，替別人著想，朋友們都愿意和她在一起。

名人軼事

裘山山是一個內(nèi)心平衡能力非常強的人，她的寫作一直處于平穩(wěn)狀態(tài)，具有很強的可持續(xù)性。裘山山的創(chuàng)作可以概括為四個方面。裘山山出身于軍人知識分子家庭，自己又是一位軍隊作家，她的教養(yǎng)和經(jīng)歷使她的內(nèi)心具有很強的向善性、向光性、母性，呈現(xiàn)為某種質感，就是秋日沉淀的沙床，正午溫厚的河水。這種溫厚的內(nèi)在沉淀使她能夠在創(chuàng)作中對人性加以溫暖地守護。

榮譽記錄

2017年12月8日，裘山山的《琴聲何來》獲得第十七屆百花文學獎中篇小說獎。2018年1月，裘山山的小說《家書：青年時期寫給父親母親》在2017收獲排行榜長篇非虛構榜（專家榜）排名第10。2018年12月，裘山山憑借《曹德萬出門去找愛情》榮獲“弄潮杯2018年度人民文學獎”短篇小說獎。2019年1月，所著《鹵水點豆腐》榮獲第六屆“《芳草》文學女評委獎”大獎。