柴納·米耶維

經(jīng)歷

米耶維于一九七二年出生于英格蘭的諾里奇（Norwich），成長(zhǎng)過(guò)程與母親和妹妹居住于倫敦?！安窦{”（China）這名字則是父母親從字典挑出來(lái)的“漂亮單字”。一九九一年進(jìn)入劍橋大學(xué)就讀社會(huì)人類(lèi)學(xué)之前，曾在埃及和津巴布韋工作過(guò)一年。九五年取得倫敦政經(jīng)學(xué)院的國(guó)際關(guān)系碩士學(xué)位。碩士畢業(yè)后，他到哈佛大學(xué)讀過(guò)書(shū)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣钸^(guò)于拘謹(jǐn)，缺乏地下文化，于是又回到倫敦政經(jīng)學(xué)院，于二〇〇一年獲頒國(guó)際法學(xué)博士。博士論文《對(duì)等權(quán)利之間：國(guó)際法的馬克思主義理論》（Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law）則在二〇〇五年出版。米耶維也是個(gè)積極的政治參與者，二〇〇一年曾代表社會(huì)主義者聯(lián)盟（the Socialist Alliance）參選英國(guó)下議院議員；也曾在抗議事件中遭到拘捕。也因此他的作品往往彌漫著濃厚的政治批判色彩。

作品

從第一部小說(shuō)開(kāi)始，米耶維的作品就和倫敦緊密相連?！妒笸酢罚↘ing Rat, 1998）是他攻讀碩士之余的創(chuàng)作，故事取材自童話“哈默林的花衣吹笛手”（The Pied Piper of Hamelin），只是把故事背景轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代倫敦的下水道。主人公梭爾．加拉蒙（Saul Garamond）某日起床后發(fā)現(xiàn)父親墜樓身亡，自己成為頭號(hào)嫌疑犯，走投無(wú)路的他只好躲到地底，結(jié)果為鼠王所救，才了解自己的真正身世?；煅乃皇苣б艨刂?，因此成為向吹笛手復(fù)仇的秘密武器。然而，梭爾要對(duì)付的敵人卻不只有他而已……盡管劇情相對(duì)直線簡(jiǎn)單，米耶維成功地將當(dāng)時(shí)倫敦地下音樂(lè)界所風(fēng)行的“drum and bass”叢林曲風(fēng)融入書(shū)頁(yè)，使倫敦成為名副其實(shí)的都市叢林。至于梭爾在故事尾聲時(shí)對(duì)鼠輩全族的談話，也扎扎實(shí)實(shí)反映米耶維的政治理念，使地下世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)也能和城市發(fā)展一樣與時(shí)俱進(jìn)。 倘若《鼠王》的成績(jī)還不夠亮眼，之后的《帕迪多街車(chē)站》無(wú)疑是米耶維一鳴驚人之作。故事設(shè)定在巴斯─拉格（Bas-Lag）世界中最強(qiáng)大的城邦國(guó)家新克洛布桑（New Crobuzon）。在這里，魔法與蒸氣工業(yè)技術(shù)并存，各種智慧種族，包括仙人掌人（Cactacae）、鳥(niǎo)人（Garuda）、蟲(chóng)人（Khepri）、蛙人（Vodyanoi），乃至于肉體加裝機(jī)械的再造人（Remade）等群居其間，各自發(fā)展出獨(dú)特的常民文化。表面民主，實(shí)則寡頭的政治局面仍由人類(lèi)掌控，并以秘密警察般的民兵部隊(duì)遂行統(tǒng)治。從人口結(jié)構(gòu)和地理全圖來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)新克洛布桑帶有許多倫敦的影子；或者更貼切地說(shuō)，新克洛布桑代表所有歷經(jīng)工商發(fā)展、各種問(wèn)題叢生，忙亂中卻帶有活力的都會(huì)形象。只是米耶維挑選的故事主線較傾向廉價(jià)故事傳統(tǒng)，相對(duì)于繽紛復(fù)雜、巨細(xì)靡遺的環(huán)境描寫(xiě)和不時(shí)令人驚艷的旁支橋段，顯得薄弱許多，也顯示他尚未能完全駕馭超大規(guī)模的故事。饒是如此，光是新克洛布桑的世界建構(gòu)就已經(jīng)令讀者目不暇給，加上作者不時(shí)流露的機(jī)鋒與批判，以及跨越科幻、奇幻、恐怖疆界，大開(kāi)大闔的氣魄，都使得本書(shū)成為邁入世紀(jì)之交最受?chē)谀康幕孟胱髌贰?隔兩年推出的同系列續(xù)作《傷痕》（The Scar），米耶維將場(chǎng)景換成海盜浮城阿瑪達(dá)（Armada）。由各式船艦所構(gòu)成的海上城邦雖然曾在尼爾．史蒂芬森的《潰雪》中出現(xiàn)，米耶維仍舊發(fā)揮社會(huì)人類(lèi)學(xué)的專(zhuān)才，精心描述艦隊(duì)城市中庶民到統(tǒng)治階層的生活百態(tài)，以及沿途靠港岸埠的人文景觀，頗令讀者擊節(jié)贊嘆。作者明顯將故事架構(gòu)控制在可掌握的范圍內(nèi)，使得劇情更加緊湊刺激，城內(nèi)各方勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗也逐漸浮出臺(tái)面。米耶維描寫(xiě)動(dòng)作場(chǎng)面的技巧也大有進(jìn)步；后段所發(fā)生的大型海戰(zhàn)堪稱(chēng)幻想文類(lèi)中的經(jīng)典戰(zhàn)役?！秱邸穼?duì)于角色內(nèi)心書(shū)寫(xiě)的深刻程度亦不讓顯露于外的“皮相”專(zhuān)美于前；作者也在訪談中自承本書(shū)在個(gè)人的記憶與失落方面著墨較深，整本書(shū)不僅刻畫(huà)個(gè)人肉體與心靈的傷痕，也擴(kuò)展至城市與世界的傷痕。從積極面來(lái)看，人人都必須透過(guò)這些傷痕重新認(rèn)同自己、接納自己。 如果說(shuō)《傷痕》帶給讀者的是個(gè)人自我的內(nèi)省，巴斯─拉格第三部曲《鋼鐵議會(huì)》（Iron Council, 2004）則是政治色彩最為鮮明的一部。故事在二十余年后回到新克洛布桑，此時(shí)在《帕迪多街車(chē)站》中較具理性的反抗組織銳意不再，而由武裝暴力團(tuán)體所取代，暴亂與謀殺事件層出不窮。與書(shū)名相互呼應(yīng)的是一列由反對(duì)人士以直接民主所控制，在沙漠中踽踽而行、永不休止的火車(chē)；多年來(lái)它一直逃避民兵部隊(duì)的追捕，卻也是所有革命志士的精神象征。然而，縱使成功暗殺層峰要角，對(duì)革命大業(yè)而言，精神上的鼓舞仍遠(yuǎn)高過(guò)實(shí)質(zhì)意義，甚至流于情緒上的宣泄；革命黨人仍無(wú)法瓦解根深蒂固的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，反倒全面潰敗，更營(yíng)造出敵國(guó)滲透破壞的有利條件。米耶維所批判聲討的對(duì)象不單只是極權(quán)政府，更把矛頭指向抗議份子自身：我們真的已經(jīng)做好大干一場(chǎng)后取而代之的準(zhǔn)備，還是只要成就一個(gè)革命的浪漫傳奇？ 二〇〇二年，米耶維曾重返浩劫后的倫敦，創(chuàng)作出獨(dú)立中篇《鏡背鍍面》（The Tain）。原居于鏡子背后的異次元生物“鏡象”（imagos）大舉入侵殘殺，此時(shí)的英國(guó)首都已一片斷垣殘壁，只有包括主人公修爾（Sholl）在內(nèi)的少數(shù)人類(lèi)仍負(fù)隅頑抗。故事話分兩頭，一面描寫(xiě)修爾艱苦奮戰(zhàn)的歷程，另一面則從鏡象的角度入手，訴說(shuō)人類(lèi)映照鏡子及水面時(shí)，鏡象必須完全模仿照鏡者的一顰一笑、一舉一動(dòng)，簡(jiǎn)直是對(duì)他們的羞辱及懲罰。于是他們終于突破鏡中世界，向人類(lèi)反撲。盡管鏡象的概念來(lái)自波赫士，米耶維卻為其注入獨(dú)具風(fēng)格的妖異色彩，并透露鏡象的先鋒原來(lái)在幾世紀(jì)前已悄悄混入人群，并帶來(lái)“吸血鬼照鏡不留影”的傳說(shuō)。評(píng)論家葛拉漢．史萊特（Graham Sleight）賦予本篇政治性的解讀：我們?nèi)粘Ｉ钪欣硭?dāng)然地剝削利用多少東西？要是這些物品有機(jī)會(huì)起而反抗，會(huì)是什么樣的光景？結(jié)局時(shí)，修爾的抉擇盡管出人意表，思索再三，卻也不得不然。 寫(xiě)完巴斯─拉格三部曲之后，米耶維轉(zhuǎn)而挑戰(zhàn)青少年/兒童小說(shuō)；他以自己最熟悉的倫敦意象為藍(lán)本，別出心裁，一手打造出光怪陸離，卻不失溫情童心的《偽倫敦》。然而，地下/黑暗倫敦的題材早已成為一項(xiàng)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，國(guó)內(nèi)讀者所熟知的尼爾．蓋曼《無(wú)有鄉(xiāng)》乃至于米耶維自己過(guò)往的作品也包括在內(nèi)，《偽倫敦》又如何尋求突破？首先，他采取《艾麗斯夢(mèng)游仙境》的套路，讓個(gè)性鮮明、獨(dú)具特色且超脫一般科幻奇幻邏輯觀的人物與怪物豐富整座城市，使讀者每翻一頁(yè)就會(huì)有不同的驚奇。其次，作者在書(shū)中特別愛(ài)用各種文字游戲，經(jīng)過(guò)大腦吸收轉(zhuǎn)化后，往往能造成反差趣味，有時(shí)甚至成為解謎的關(guān)鍵。 故事情節(jié)方面也看得到對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。乍看之下，整本小說(shuō)彷佛重復(fù)著身負(fù)天命的兒童前來(lái)拯救全世界的老套戲碼；當(dāng)事人也必定要?dú)v經(jīng)預(yù)言中的種種試煉才能取得終極兵器，消滅強(qiáng)敵。然而，只消耐心閱讀，就能發(fā)現(xiàn)真相并非如此。米耶維曾在訪談中提過(guò)：從小他就不認(rèn)同“命運(yùn)”或“神選者”的說(shuō)法，認(rèn)為如此結(jié)局早已決定，何來(lái)樂(lè)趣可言？他也不滿(mǎn)意某些角色注定要成為其它人物的幫襯，可是這種懷舊的英式作風(fēng)似乎仍存在于現(xiàn)代故事當(dāng)中，譬如：有誰(shuí)能想象沒(méi)有蝙蝠俠的羅賓會(huì)是什么情況？因此他決定要讓跟班好好挑一次大梁。盡管本書(shū)定位為青少年/兒童作品，讀者亦不難體察出作者的政治意識(shí)。故事里頭表達(dá)出對(duì)統(tǒng)治階層的腐化墮落，甚至與敵對(duì)勢(shì)力勾結(jié)的極度嫌惡；而縱然有人不畏橫逆，奮起抵抗，也得需要多數(shù)人挺身而出，才有可能扭轉(zhuǎn)乾坤?；蛟S《鋼鐵議會(huì)》中革命志士達(dá)不到的目標(biāo)，終在《偽倫敦》中獲得實(shí)踐。 自《帕迪多街車(chē)站》出版后，米耶維的名字就和“新怪譚”（New Weird）文類(lèi)緊密相連；他自己也儼然以意見(jiàn)領(lǐng)袖之姿，在二○○三年夏季號(hào)的《第三選擇》（The 3rd Alternative）雜志客座社論中宣揚(yáng)此一新興運(yùn)動(dòng)的理念。新怪譚的故事顛覆傳統(tǒng)奇幻賦予過(guò)多浪漫傳奇的場(chǎng)域，改以都市為舞臺(tái)，并結(jié)合科幻與奇幻元素，選擇以復(fù)雜真實(shí)世界做為創(chuàng)作的藍(lán)本與起點(diǎn)，文體和氣氛營(yíng)造則往往采用超現(xiàn)實(shí)及恐怖小說(shuō)的手法，所關(guān)注的是實(shí)際或經(jīng)掩飾改造的現(xiàn)代社會(huì)。承襲六○年代科幻新浪潮（New Wave）運(yùn)動(dòng)的新怪譚其實(shí)在九○年代就開(kāi)始發(fā)展，但作品多半過(guò)于前衛(wèi)，僅在小眾讀者圈內(nèi)流傳，尚不能蔚為風(fēng)潮。直到《帕迪多街車(chē)站》帶來(lái)史詩(shī)般的壯闊感受，而且米耶維的寫(xiě)作技巧也相對(duì)比較“平實(shí)”，因此成為第一部在市場(chǎng)上獲得成功的新怪譚作品。只不過(guò)，就跟當(dāng)年的新浪潮一樣，幻想文類(lèi)跟進(jìn)潮流的腳步也特別迅速，現(xiàn)在的米耶維已不再討論新怪譚的種種；畢竟有愈來(lái)愈多新作品依循同樣的脈絡(luò)與風(fēng)格，因此他認(rèn)為在二○○一至○三年風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)已逐漸落幕。雖說(shuō)如此，我們還可以從《偽倫敦》的內(nèi)容，看見(jiàn)這個(gè)堪稱(chēng)新世紀(jì)幻想作品最大變革的影響力。 米耶維的新作《城與城》（The City and the City）中譯本于2014年出版，這部作品跨越推理、奇幻與主流小說(shuō)的疆界，自尚未問(wèn)世就已成為眾多讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。展望未來(lái)，仍屬年輕新銳的米耶維又會(huì)有什么驚世之作？無(wú)論是重回巴斯─拉格或是造訪其它反城市，相信他必然能夠超越自我，寫(xiě)下撼動(dòng)文壇的新頁(yè)。