小妹

小妹是她的小名，亦是她女兒的小名。

許多年前，他追求了小妹，然後，有了小妹的小妹；再然後，他和她，合寫了一本書送給小妹的小妹。

許多年後，他老了，小妹也老了，小妹的小妹卻仍青春，而這書，遂成兩代之間的緣分見(jiàn)證，於瑣碎日常的文字痕跡裏，讓彼此看見(jiàn)也記得，某年某月某時(shí)刻，我們?cè)泻眯那椤?/p>

這是一本女兒之書。這是一本溫情之書。這是一本憂傷之書。這是一本喜悅之書。但更重要的是，這是一本生命之書。林美枝和馬家輝，各寫文章，分別探索隱藏於女兒成長(zhǎng)歷程背後的生命奧秘。

序

序I：林美枝

然後就醒來(lái)了

林美枝

女兒馬雯是在美國(guó)威斯康辛麥迪遜出生的。三月八日，婦女節(jié)。已是早春季節(jié)，但居然下了一場(chǎng)雪。大學(xué)城的小鎮(zhèn)醫(yī)院安靜，有一大扇窗子，提早兩個(gè)星期出生的她，還在另一房的嬰兒房和一些初生兒在一起，她父親上學(xué)教書，我一個(gè)人躺在無(wú)人的大病房，看著昨夜下的那場(chǎng)雪留下的稀稀...

小妹是她的小名，亦是她女兒的小名。

許多年前，他追求了小妹，然後，有了小妹的小妹；再然後，他和她，合寫了一本書送給小妹的小妹。

許多年後，他老了，小妹也老了，小妹的小妹卻仍青春，而這書，遂成兩代之間的緣分見(jiàn)證，於瑣碎日常的文字痕跡裏，讓彼此看見(jiàn)也記得，某年某月某時(shí)刻，我們?cè)泻眯那椤?/p>

這是一本女兒之書。這是一本溫情之書。這是一本憂傷之書。這是一本喜悅之書。但更重要的是，這是一本生命之書。林美枝和馬家輝，各寫文章，分別探索隱藏於女兒成長(zhǎng)歷程背後的生命奧秘。

序

序I：林美枝

然後就醒來(lái)了

林美枝

女兒馬雯是在美國(guó)威斯康辛麥迪遜出生的。三月八日，婦女節(jié)。已是早春季節(jié)，但居然下了一場(chǎng)雪。大學(xué)城的小鎮(zhèn)醫(yī)院安靜，有一大扇窗子，提早兩個(gè)星期出生的她，還在另一房的嬰兒房和一些初生兒在一起，她父親上學(xué)教書，我一個(gè)人躺在無(wú)人的大病房，看著昨夜下的那場(chǎng)雪留下的稀稀落落在樹葉在地面的痕跡，陽(yáng)光出來(lái)，雪融如朝露，終將消失。但確定的是，這場(chǎng)雪之後，我有了母親的身份，這身份不能來(lái)去自如，不能說(shuō)我願(yuàn)意或我不願(yuàn)意。

一旦形成，即為事實(shí)，你可以不履行，卻無(wú)法否認(rèn)、消除或遺棄。多可怕，你前大半輩子，自由自在，我還記得那一個(gè)下午，當(dāng)我和她父親去醫(yī)院拿檢查報(bào)告的那個(gè)暑假的午后，醫(yī)生說(shuō)恭喜，我們默默的把那張薄薄定了案的紙拿回小小的二樓宿舍，兩人無(wú)語(yǔ)，本來(lái)要到愛(ài)荷華讀書的計(jì)劃、本來(lái)要在暑期尾去西岸旅遊的計(jì)劃，本來(lái)一切只有兩個(gè)人沒(méi)有三個(gè)人的計(jì)劃，有隻大手將我們輕輕提起，放置到另一個(gè)情境，留下我兩人，那還未現(xiàn)身的第三者，後來(lái)叫馬雯，已經(jīng)悄悄的走到我們身旁，靜靜的用她的大眼睛，望著我們啦。

於是，重新來(lái)過(guò)。沙盤推演，十個(gè)月後，有了真實(shí)她之嘹亮哭聲；再一年後，有了一本手作文本《女兒情》；此去經(jīng)年，我們陀螺似的旋轉(zhuǎn)，這方他方，大部分時(shí)間，她都在身邊，有相片有文字，如每個(gè)家庭的記事與記憶。

她的父親不停的書寫著，其中有這個(gè)女孩的身影穿插在許多的遊記、觀影、生活等細(xì)節(jié)裏，她的幾句話、她的幾個(gè)表情，她她她。

所以若有人問(wèn)，《小妹》一書到底說(shuō)的是什麼，我想試著定義一下，是一本父親的「愛(ài)之情書」。因?yàn)槊科加袀€(gè)相伴的身影，不離不棄，她有時(shí)是配角，有時(shí)是女主角；有時(shí)，她和書寫者同臺(tái)演出。這根本已非念念不忘，而是化為此身，她既是念心，亦是本心。是書寫者，她父親亦她母親之本心。

我們寫字的人，信的總是文字以對(duì)抗時(shí)間與記憶。後來(lái)讀到幾句偈：過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得。稍稍有點(diǎn)了悟，所有真實(shí)的記敘，其實(shí)都已是往事。而所有虛擬的記事，則屬未來(lái)的臆想。當(dāng)下，即便你寫下「現(xiàn)在」，都是過(guò)去式。現(xiàn)在像一個(gè)不能記敘的東西，只能享受，只能感受。

我想，《小妹》一書即是那享受的過(guò)程感受的過(guò)程。

至於為什麼叫「小妹」？那是幾年前，她的父親興之所至，提出要出一本《大叔》、一本《小妹》兩書，小妹是我童年時(shí)的稱呼，如今小妹已是恐龍級(jí)的小妹，但其中的因由只有他知我知，若有傳承，也應(yīng)由女兒接棒。

家輝的文字，一向不喜沉重拘謹(jǐn)，而我性格卻無(wú)法改變，所以，當(dāng)我很早時(shí)看到一部戲叫《布爾喬亞拘謹(jǐn)?shù)镊攘Α?，還以為有人真了解拘謹(jǐn)?shù)镊攘Γ瑳](méi)想到還是一種反諷，故其中有我的文字的，我只能希望不會(huì)破壞全書的風(fēng)格。我欣賞他那灑脫不羈的文字，希望起個(gè)對(duì)照的作用。

反正，這書的女皇，高高的隱藏在文字裏潛伏著一種如一道有秘方的食譜，我們都不說(shuō)哪味兒是哪個(gè)調(diào)料。但那味道，貫穿全書，不隆重其事的宣告，可戀戀之情，昭然若揭。

PS：後來(lái)我才知道，那個(gè)知道有馬雯的下午，她那時(shí)仍然年輕的父親，在另一個(gè)房間裏，低低的飲泣。而我在睡房，做了一個(gè)迷惘的夢(mèng)，我還是那個(gè)小妹，在出生的東部小鎮(zhèn)低頭走著，熱辣辣的陽(yáng)光灑下來(lái)，我看著荒涼的小鎮(zhèn)，站在中心圓環(huán)，然後，就醒來(lái)了。

序II：馬家輝

某年某月的好心情

馬家輝

花了兩個(gè)鐘頭編完這本《小妹》，那是二○一三年的五月六日的晚上十點(diǎn)半，距離五十歲生日尚餘九十分鐘。按下電腦鍵盤的「存檔」鍵後，一顆心，忽然沉靜，彷彿結(jié)束了一些什麼，又彷彿有另外一些什麼等在前頭，等待我去開(kāi)啟。

《小妹》的原訂書名是《小女孩，大女孩》，早於兩年前已經(jīng)編成，但因事忙，擱下了，馬雯那段日子在澳洲的寄宿學(xué)校讀書，在遠(yuǎn)方，過(guò)著她的自由歲月。今年五月初我心血來(lái)潮，突然想把書稿出版，於是略花功夫，淘汰了不少舊文，加入了若干新稿，完成了，總算了結(jié)一椿心事。更改書名，一來(lái)是為了跟另一本同期出版的《大叔》相映成趣，二來(lái)因?yàn)榱置乐Φ男∶切∶茫R雯亦常被臺(tái)灣的親戚們喚作「妹妹」，名依人歸，聊為紀(jì)念。

馬雯今年升讀大學(xué)了，回來(lái)香港，回到父母身邊，主修她喜愛(ài)的英美文學(xué)，儘管外表看上去仍像個(gè)嬌柔溫婉的小女孩，在年齡和心智上，卻是個(gè)已經(jīng)可以隨時(shí)叉腰罵人的大女子。所以拖延到這個(gè)時(shí)候才出版這書，就兩代之間的生命歷程意義而言，其實(shí)湊巧地更為合宜；「成為大學(xué)生」既是年輕人的關(guān)鍵成長(zhǎng)階段，亦是其父其母的關(guān)鍵責(zé)任完成，從今而後，都是大人了，雙方皆須學(xué)習(xí)平等相處，努力完成兩代之間的好緣分，而這書，遂成緣分歷程的關(guān)鍵見(jiàn)證，於瑣碎日常的文字痕跡裏，讓雙方看見(jiàn)也記得，某年某月某時(shí)候，我們?cè)泻眯那椤?/p>

《小妹》書內(nèi)文章，有部分出自我和林美枝合著的《女兒情》，有部分摘自我的其他個(gè)人舊作，都跟小女孩大女孩有所關(guān)連。但正如我以前多番說(shuō)過(guò)，當(dāng)寫及大女孩小女孩，我最感好奇的其實(shí)是生命成長(zhǎng)的莫測(cè)奧秘，她們只是配角?；蛟S應(yīng)該這樣說(shuō)：在生命戲碼的大神秘面前，沒(méi)有人不是配角，誰(shuí)都沒(méi)法獨(dú)佔(zhàn)舞臺(tái)，我們相遇，我們碰撞，抉擇，我們堅(jiān)持，我們放棄，我們這樣那樣，到了結(jié)局，不管好壞，無(wú)論禍福，我們唯一能做的事情是誠(chéng)心領(lǐng)受，別無(wú)其他。

這樣說(shuō)來(lái)，這書亦是誠(chéng)心領(lǐng)受之後的殘留信物，歲月於此銘印，而我們，跨步過(guò)去，偶爾回望，卻仍不忘繼續(xù)前行。

馬家輝，香港灣仔人。

林美枝（曾用筆名"張家瑜"），臺(tái)灣花蓮人 。