這一代的事
書房窗外的冷雨
父親坐在書房里靠窗那堂軟墊沙發(fā)上，兩手捧著一盞新沏的鐵觀音，白煙裊裊，凄凄切切半蒙住他那張有風(fēng)有霜的臉，沙發(fā)的藍(lán)絨底子灑滿翠綠竹葉，襯著窗外一叢幽篁，格外見出匠心。因是雨后黃昏，院子那邊的荷塘傳來幾聲蛙鳴，書房反而更顯寂靜了。十八歲少年屏息站在沙發(fā)四五步外的紫檀木書桌邊，不必抬頭都背得出左壁上掛的一幅對子：“南云望氣千重紫，華露羅香萬畝蘭”；右邊盆景花架后面那一幅則是：“傳家有道惟存厚，處世無奇但率真”。朝南花格圓窗兩側(cè)整整齊齊立著一對烏木玻璃書櫥，小時(shí)候父親一出門，總是偷偷翻遍櫥里的舊書和存畫，宋代花鳥明人山水清朝碑帖自忖都可以閉著眼睛臨出來。壁燈如夢；瞄一瞄案頭青花筆筒里那一叢粗粗幼幼的毛筆，想起童年，竟無端討厭起何紹基來了。父親啜了口茶說：“到了臺北趕緊先去看宋伯伯，知道嗎？”“知道了?！薄皣叶嚯y，生活更應(yīng)該樸素，專心向?qū)W?！?..
書房窗外的冷雨
父親坐在書房里靠窗那堂軟墊沙發(fā)上，兩手捧著一盞新沏的鐵觀音，白煙裊裊，凄凄切切半蒙住他那張有風(fēng)有霜的臉，沙發(fā)的藍(lán)絨底子灑滿翠綠竹葉，襯著窗外一叢幽篁，格外見出匠心。因是雨后黃昏，院子那邊的荷塘傳來幾聲蛙鳴，書房反而更顯寂靜了。十八歲少年屏息站在沙發(fā)四五步外的紫檀木書桌邊，不必抬頭都背得出左壁上掛的一幅對子：“南云望氣千重紫，華露羅香萬畝蘭”；右邊盆景花架后面那一幅則是：“傳家有道惟存厚，處世無奇但率真”。朝南花格圓窗兩側(cè)整整齊齊立著一對烏木玻璃書櫥，小時(shí)候父親一出門，總是偷偷翻遍櫥里的舊書和存畫，宋代花鳥明人山水清朝碑帖自忖都可以閉著眼睛臨出來。壁燈如夢；瞄一瞄案頭青花筆筒里那一叢粗粗幼幼的毛筆，想起童年，竟無端討厭起何紹基來了。父親啜了口茶說：“到了臺北趕緊先去看宋伯伯，知道嗎？”“知道了。”“國家多難，生活更應(yīng)該樸素，專心向?qū)W?！薄笆??！蓖茗Q愈來愈鬧，窗外又下起冷雨了。
卷起那半幅竹簾
冷雨一連兩天窸窸窣窣染得臺南那個校園都成了一幅淡彩水墨畫了。蘇雪林打著黑雨傘蹣跚趕去講楚辭。教三民主義的老師聲震文理學(xué)院的屋瓦。莎士比亞用京片子教羅密歐與朱麗葉談情。軍訓(xùn)教官對著黑板上的秋海棠葉吹起一陣陣的火藥味、血汗味。馮君來夾著英國文學(xué)史帶學(xué)生踏上喬叟的進(jìn)香路。美國傳教士給草葉集的詩人唱一遍又一遍的安魂曲。教雪山盟的英國女士把臉偎在海明威毛茸茸的胸膛上聽不見下課的鈴聲。排骨飯加荷包蛋的晚餐和綠豆湯配棺材板的宵夜都填不飽胃里薩特的存在主義。沙岡的微笑浮蕩在古都舞廳的華爾茲旋律之中，天一亮竟紛紛沉淀到文星雜志文星叢刊的豆?jié){碗里去了?？盗哼z墨和胡適文存只能推開近代史的一條門縫，十一點(diǎn)鐘在女生宿舍門口說的再見才算卷起中國文化的半幅竹簾。燈熄了，隔壁的教官拋下蘇俄在中國打著鼻鼾趕回萊陽老家探望年邁的母親。悄悄到宿舍后面洗臉的時(shí)候，聽見退了伍的工友老吳在廁所里用沙啞的聲音自言自語道：“他媽的，卡賓槍又壞了！”
送給列寧的禮物
“Damn you，Engand”約翰·奧斯本的怒吼并沒有驚破愛麗絲的仙境：英國人都躲在維多利亞女王的圓裙底下?lián)焓耸兰o(jì)的面包屑充饑，躡手躡腳不敢聲張，生怕吵醒老祖宗罵他們沒出息。倫敦是一座靜靜的圖書館：人的膚色、出身。階級像圖書館里的書，分門別類，劃清界線。誰都不必自作多情：“親愛的”、“甜心”、“打令”順口吻得你滿臉唇印為的是兩鎊九十九便士的生意成交。一九七六年左派批評政府削減經(jīng)費(fèi)，財(cái)政大臣希利破口罵他們“out of their tiny Chinese minds”！西方文化的神髓是：“In God we trust，the rest pay cash”；在這樣超然的思想背景下，西方人反共只為了求證一套哲學(xué)理論、親共只為了挑剔一條政治公式，這里面沒有一滴血的激情、一點(diǎn)淚的鄉(xiāng)愁。美國西方石油公司董事長Armand Hammer一九二二那年送給列寧一座青銅雕塑品，雕一只猴子坐在一疊書本上對著人類骷髏沉思，其中有一部書是達(dá)爾文的物種起源！到了前幾年，Hammer和夫人在莫斯科籌辦貿(mào)易中心，勃列日涅夫聽說Hammer夫人不喜歡長住觀光旅館里的列寧套房，馬上下令送他們一所公寓房子。那年那天，倫敦大學(xué)一位南韓同學(xué)提出一個問題：“漢賊不兩立英文怎么說？”“我沒工夫細(xì)想。我后天就走了，回香港。”
香港，安定的香港
達(dá)達(dá)主義宣言：“再也沒有畫家，再也沒有作家，再也沒有音樂家，再也沒有雕刻家，再也沒有宗教，再也沒有?；庶h人，再也沒有帝國主義者，再也沒有無政府主義者，再也沒有社會主義者，再也沒有布爾什維主義者，再也沒有政客，再也沒有無產(chǎn)階級，再也沒有敵人，再也沒有警察，再也沒有國家，再也沒有這些說夢的癡人，再也沒有，再也沒有，沒有，沒有，沒有?！薄皇！坝腥藭灥埂钡恼汀坝腥苏埧汀钡男侣勆?。
將軍，你可以這樣做
在桃園中正機(jī)場餐廳里跟一位少將談起香港前途和兩岸統(tǒng)一的問題。少將說：“統(tǒng)一？那過去幾十年我們不都白干了嗎！？”沒有風(fēng)雨，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。
董橋，1942年生，福建晉江人，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后，在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年，又在倫敦英國廣播電臺中文部從事新聞工作。先后曾任香港公開大學(xué)中國語文顧問，《明報(bào)》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學(xué)出版社主任，《明報(bào)月刊》總編輯，香港美國新聞處“今日世界”叢書部編輯?，F(xiàn)任報(bào)社社長。撰寫文化思想評論及文學(xué)散文多年，在港臺及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、沈陽出版文集十多種。
著作名稱：《沒有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《這一代的事》《回家的感覺更好》《倫敦的夏天等你來》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風(fēng)日好》《絕色》《青玉案》《記得》《景泰藍(lán)之夜》《清白家風(fēng)》《橄欖香》等。