太過野蠻的
走出文豪父親太宰治光環(huán)的小說家津島佑子
寫出日本與臺(tái)灣殖民關(guān)係的小說
殖民地的日本人就像是無根的浮萍,乍看自由,其實(shí)過著瀕臨窒息的漂泊生活。
殖民地的人民宛若柔弱的少女,被來自外部如野獸般的男性所蹂躪?
霧社事件過後三年,終於找到莫那魯?shù)阑癁榘坠堑倪z體。在此新聞被大肆報(bào)導(dǎo)期間的某一天,與丈夫明彥相依為命來到臺(tái)灣的美世,夢見年幼的自己與父親一起走在山裡:「相當(dāng)熟悉的父親背影」,但突然響起槍聲,啊,對(duì)了,或許這是莫那魯?shù)?,美世這麼想著。因?yàn)檫@裡是臺(tái)灣的山林嘛。美世對(duì)於與明彥在臺(tái)灣的生活感到彷彿「喪失了自己的領(lǐng)土」般窮途末路;夢中已化作白骨的莫那遺體,就像是過世的父親為了安慰、鼓勵(lì)女兒美世而再次出現(xiàn)在眼前……
小說的主人公日本女性莉莉 / 茉莉子,透過七十年前的書信與日記,與一九三○年代旅居殖民地臺(tái)灣臺(tái)北、同樣經(jīng)歷喪子之痛的阿姨美霞 / 美世產(chǎn)生連結(jié);作者...
走出文豪父親太宰治光環(huán)的小說家津島佑子
寫出日本與臺(tái)灣殖民關(guān)係的小說
殖民地的日本人就像是無根的浮萍,乍看自由,其實(shí)過著瀕臨窒息的漂泊生活。
殖民地的人民宛若柔弱的少女,被來自外部如野獸般的男性所蹂躪?
霧社事件過後三年,終於找到莫那魯?shù)阑癁榘坠堑倪z體。在此新聞被大肆報(bào)導(dǎo)期間的某一天,與丈夫明彥相依為命來到臺(tái)灣的美世,夢見年幼的自己與父親一起走在山裡:「相當(dāng)熟悉的父親背影」,但突然響起槍聲,啊,對(duì)了,或許這是莫那魯?shù)?,美世這麼想著。因?yàn)檫@裡是臺(tái)灣的山林嘛。美世對(duì)於與明彥在臺(tái)灣的生活感到彷彿「喪失了自己的領(lǐng)土」般窮途末路;夢中已化作白骨的莫那遺體,就像是過世的父親為了安慰、鼓勵(lì)女兒美世而再次出現(xiàn)在眼前……
小說的主人公日本女性莉莉 / 茉莉子,透過七十年前的書信與日記,與一九三○年代旅居殖民地臺(tái)灣臺(tái)北、同樣經(jīng)歷喪子之痛的阿姨美霞 / 美世產(chǎn)生連結(jié);作者以臺(tái)灣原住民動(dòng)植物傳說編織篩網(wǎng),重新捕捉霧社事件與當(dāng)時(shí)日本人的殖民地生活面貌,並藉由兩位女性喪子、失婚的生命經(jīng)驗(yàn),描繪統(tǒng)治者加諸殖民地人民、男性加諸女性的「太過野蠻的」行徑。
本書自二○○五年動(dòng)筆,至二○○八年完成。津島佑子親赴臺(tái)灣取材探查,對(duì)考據(jù)巨細(xì)靡遺,從植物、昆蟲到臺(tái)灣新舊地名與地理位置,一一細(xì)心記錄。以過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與夢境交錯(cuò)的敘事手法,探討三○年代日本人以什麼樣的意識(shí)生活在殖民地,呈現(xiàn)出家庭、性愛與殖民統(tǒng)治無法切割的複雜交疊。非「家國」視點(diǎn)的女性個(gè)人生命史書寫更為傳真,讓人動(dòng)容。「如果不知道他們是如何以支配者的身分生活在當(dāng)時(shí)的殖民地,身在戰(zhàn)後的我們也無法理解這到底是什麼樣的悲劇?!?/p>
小說的目的並不在譴責(zé)日本殖民地主義過去的醜惡。不論美霞或是莉莉,還是在旅館所結(jié)識(shí)的臺(tái)灣人楊先生,都擁有著因?yàn)闊o法拯救自己的孩子,而「讓他(她)死去」的共同體驗(yàn)與記憶。他們一邊背負(fù)著無法承受的記憶,同時(shí)從目前的意識(shí)中將之消解?!溉绻荒苁桦x記憶和意識(shí),我們就無法活下去。」
關(guān)於《太過野蠻的》
對(duì)原始母系社會(huì)的幻想動(dòng)搖了男性中心的民族國家框架,以殖民地臺(tái)灣為舞臺(tái)的《太過野蠻的》中,對(duì)於國家暴力,對(duì)於殖民地、臺(tái)灣原住民所行使的男性原理與男性加諸女性的男性原理,事實(shí)上是同理可證的共犯關(guān)係,有極為巧妙的結(jié)合式呈現(xiàn)。而這也是作品中為何當(dāng)女主人公美霞在身心面臨崩潰的臨界點(diǎn)時(shí),莫那魯?shù)赖穆曇襞c幻影便無時(shí)不刻的出沒。作者也指出E.M.佛斯特的《印度之旅》對(duì)於自己書寫這個(gè)作品時(shí)有極大的啟發(fā),也就是「性」與「殖民地」二者的密不可分的關(guān)係。這個(gè)作品的主題結(jié)合了「霧社事件」與殖民者女性的視點(diǎn),時(shí)而平行時(shí)而交錯(cuò)的描寫手法,與戰(zhàn)後觸及「霧社事件」的日本小說多以「政治正確」的反省筆觸大不相同,也可說是現(xiàn)代日本文學(xué)在戰(zhàn)後重新編織殖民地臺(tái)灣記憶的全新呈現(xiàn)。作者本身對(duì)於「霧社事件」的描寫目的強(qiáng)調(diào)絕非是「事件報(bào)告的書寫以及正確地還原事件原貌」,而是試圖理解這樣的慘劇是遭受如何的國家(男性中心)暴力壓迫下才產(chǎn)生的緣由。
這個(gè)作品在津島文學(xué)中另一個(gè)象徵意義是──男性形象的變化。作品中登場的臺(tái)灣人男性楊先生背負(fù)著曾經(jīng)失去妻子、孩子的傷痛,不僅對(duì)後來非親生的女兒視為己出,也讓另一位女主人公莉莉自然的敞開心胸,對(duì)他訴說自己的喪子之痛,而這是津島文學(xué)當(dāng)中從未出現(xiàn)過的父親角色。至此,我們可見津島文學(xué)當(dāng)中父親太宰治的亡靈在經(jīng)過歲月的淨(jìng)化除魅下,已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去,對(duì)父親拋棄襁褓時(shí)期的自己轉(zhuǎn)身離去的怨氣,在這作品當(dāng)中已經(jīng)有了和緩的跡象。
津島佑子
1969年開始以筆名津島佑子投稿《三田文學(xué)》,1972年與1973年以〈孕狐〉與〈瓶中的孩子〉入圍第67回以及第69回芥川賞候選作品之後,連續(xù)囊括日本文壇具代表性的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
1991年2月參加反對(duì)波斯灣戰(zhàn)爭文學(xué)者集會(huì),8月參加文學(xué)者與科學(xué)家共同國際會(huì)議,針對(duì)日本文學(xué)一直以來抹煞艾努口傳文藝的問題發(fā)表演說。同年9月赴法國,在巴黎大學(xué)東洋語言文化研究所(INALCO)碩士課程講授日本近代文學(xué)。
2001年起組成作家團(tuán)訪問韓國、日本等地作家進(jìn)行交流。2003年發(fā)表《奈良報(bào)告》,2004年該作品獲藝術(shù)選獎(jiǎng)文部科學(xué)大臣賞、紫式部文學(xué)賞。2005年11月?lián)闻_(tái)日作家團(tuán)團(tuán)長,率領(lǐng)作家松浦理英子、中澤惠以及星野智幸等參加臺(tái)灣東吳大學(xué)作家研討會(huì),並與臺(tái)灣作家朱天心、舞鶴、夏曼.藍(lán)波安等進(jìn)行交流。2008年發(fā)表以1930年代臺(tái)灣為背景的小說《太過野蠻的》。...
津島佑子
1969年開始以筆名津島佑子投稿《三田文學(xué)》,1972年與1973年以〈孕狐〉與〈瓶中的孩子〉入圍第67回以及第69回芥川賞候選作品之後,連續(xù)囊括日本文壇具代表性的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
1991年2月參加反對(duì)波斯灣戰(zhàn)爭文學(xué)者集會(huì),8月參加文學(xué)者與科學(xué)家共同國際會(huì)議,針對(duì)日本文學(xué)一直以來抹煞艾努口傳文藝的問題發(fā)表演說。同年9月赴法國,在巴黎大學(xué)東洋語言文化研究所(INALCO)碩士課程講授日本近代文學(xué)。
2001年起組成作家團(tuán)訪問韓國、日本等地作家進(jìn)行交流。2003年發(fā)表《奈良報(bào)告》,2004年該作品獲藝術(shù)選獎(jiǎng)文部科學(xué)大臣賞、紫式部文學(xué)賞。2005年11月?lián)闻_(tái)日作家團(tuán)團(tuán)長,率領(lǐng)作家松浦理英子、中澤惠以及星野智幸等參加臺(tái)灣東吳大學(xué)作家研討會(huì),並與臺(tái)灣作家朱天心、舞鶴、夏曼.藍(lán)波安等進(jìn)行交流。2008年發(fā)表以1930年代臺(tái)灣為背景的小說《太過野蠻的》。
目前正執(zhí)筆講談社創(chuàng)社百年紀(jì)念作品,內(nèi)容取材自中亞吉爾吉斯的英雄敘事詩傳說。
