薩德的從容不迫的語言同樣既匯集了非理性的臨終遺言，又賦予了它們一種在未來時代的更深遠(yuǎn)意義．在戈雅的不連貫的繪畫作品和薩德的從第一卷《朱斯蒂娜》到第十卷《朱莉埃特》毫不間斷的語言溪流之間，顯然幾乎毫無共同之處。但是二者之間有一種共同的傾向，即回顧當(dāng)時抒情風(fēng)格的歷程，窮盡其源泉，重新發(fā)現(xiàn)非理性虛無的秘密。

在薩德書中的主人公自我禁閉的城堡中，在他無休止地制造他人痛苦的修道院、森林和地牢中，初看上去，似乎自然本性能夠完全自由地起作用。在這些地方，人又重新發(fā)現(xiàn)了被他遺忘的而又昭然若揭的真理：欲望是自然賦予人的，而且自然用世上循環(huán)往復(fù)的生生死死的偉大教訓(xùn)教導(dǎo)著欲望，因此，欲望怎么會與自然相抵觸呢？欲望的瘋癲，瘋狂的謀殺，最無理智的激情，這些都屬于智慧和理性，因?yàn)樗鼈兪亲匀恢刃虻囊徊糠?。人身上一切被道德、宗教以及拙劣的社會所窒息的東西都在這個兇殺城堡...

薩德的從容不迫的語言同樣既匯集了非理性的臨終遺言，又賦予了它們一種在未來時代的更深遠(yuǎn)意義．在戈雅的不連貫的繪畫作品和薩德的從第一卷《朱斯蒂娜》到第十卷《朱莉埃特》毫不間斷的語言溪流之間，顯然幾乎毫無共同之處。但是二者之間有一種共同的傾向，即回顧當(dāng)時抒情風(fēng)格的歷程，窮盡其源泉，重新發(fā)現(xiàn)非理性虛無的秘密。

在薩德書中的主人公自我禁閉的城堡中，在他無休止地制造他人痛苦的修道院、森林和地牢中，初看上去，似乎自然本性能夠完全自由地起作用。在這些地方，人又重新發(fā)現(xiàn)了被他遺忘的而又昭然若揭的真理：欲望是自然賦予人的，而且自然用世上循環(huán)往復(fù)的生生死死的偉大教訓(xùn)教導(dǎo)著欲望，因此，欲望怎么會與自然相抵觸呢？欲望的瘋癲，瘋狂的謀殺，最無理智的激情，這些都屬于智慧和理性，因?yàn)樗鼈兪亲匀恢刃虻囊徊糠?。人身上一切被道德、宗教以及拙劣的社會所窒息的東西都在這個兇殺城堡中復(fù)活了。在這些地方，人最終與自己的自然本性協(xié)調(diào)起來?；蛘哒f，通過這種奇特的禁閉特有的道德，人應(yīng)該能夠一絲不茍地忠實(shí)于自然本性。這是一項(xiàng)嚴(yán)格的要求，一種無止境的任務(wù)："除非你了解一切，否則你將一無所知。如果你太怯懦，不敢固守自然本性，那么它就會永遠(yuǎn)離開你。"反之，如果人傷害或改變了自然本性，那么人就必須通過一種責(zé)無旁貸的、精心計算的復(fù)仇來彌補(bǔ)這種損害："大自然使我們所有的人生而平等。如果說命運(yùn)喜歡擾亂這個普遍法則的安排，那么我們的職責(zé)便是制止它的胡作非為，時刻準(zhǔn)備著糾正強(qiáng)者的信越行為。"事后的復(fù)仇與放肆的欲望一樣，都屬于自然本性。人類瘋癲的產(chǎn)物不是屬于自然本性的表露，便是屬于自然本性的恢復(fù)。

但是，這種既理性又情感化的、帶諷刺意味的辯解，這種對盧梭的模仿，僅僅是薩德思想的第一階段。這是用歸謬法來證明當(dāng)時哲學(xué)的虛幻，而其中充滿了關(guān)于人和自然的冗詞贅語。但是，除此之外，還需要做出真正的決斷。這種決聽也是一種決裂，人與其自然存在之間的聯(lián)系將因此消失已〕。著名的"罪惡之友社"和瑞典憲法草案，除了有損于它們所參考的（盧梭寫的）《社會契約論》以及（他起草的）波蘭憲法草案和科西嘉憲法草案的名譽(yù)外，僅僅確立了一種否定一切天賦自由和天賦平等的、絕對至高無上的主體性：一個成員可以任意處置另一個成員，可以無限制地行使暴力，可以無限制地使用殺戮權(quán)利。整個社會的唯一聯(lián)系就是對一種聯(lián)系的摒棄。這個社會似乎是對自然本性的一種排除。個人結(jié)合的唯一目的，不是保護(hù)人的自然生存，而是保護(hù)自由地行使控制和反對自然本性的主權(quán)權(quán)威以而盧梭所規(guī)定的關(guān)系則恰恰相反；任何主權(quán)再也不得改變?nèi)说淖匀簧娴匚唬缓笳邇H僅是主權(quán)者的一個目標(biāo)，主權(quán)者據(jù)此來權(quán)衡自己的全部權(quán)力。根據(jù)這種邏輯推導(dǎo)出來的結(jié)論，欲望只會在表面上導(dǎo)致對自然本性的重新發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，對于薩德來說，人根本不可能通過自然本性用自責(zé)來確認(rèn)自身的這種辯證法回歸到出生時的狀態(tài)，不可能指望人類最初對社會秩序的拒斥會悄悄地導(dǎo)致重建幸福的秩序。如果說，黑格爾依然像18世紀(jì)哲學(xué)家那樣認(rèn)為，欲望的獨(dú)自瘋狂能把人投入一個在社會環(huán)境中立刻重新恢復(fù)的自然世界中，那么在薩德看來，它僅僅是把人投入一個完全混的、支配著自然本性的虛空中，投入循環(huán)往復(fù)的飲鴆止渴的狀態(tài)中。因此，瘋癲的黑夜是無盡頭的。曾經(jīng)可能被視為人的狂暴本性的東西，不過是無止境的非本性。

這就是薩德的作品極其單調(diào)的原因。隨著他的思想發(fā)展，作品中的環(huán)境逐漸消失了，意外事件、插曲和場景之間戲劇性的或扣人心弦的聯(lián)系都消失了。在《朱斯蒂娜》中還有一個變化曲折的、令人耳目一新的、包含著人世滄桑體驗(yàn)的事件。而到了《朱莉埃特》就完全變成了一種游戲，沒有挫折，一帆風(fēng)順，以致其新穎之處也只能是大同小異。正如在戈雅的作品中看到的那樣，這些精細(xì)刻畫的《異類》不再有什么背景。沒有背景就既可以是徹底的黑夜，也可以是絕對的白天（薩德作品中沒有陰影）。在這種情況下，讀者逐漸看到結(jié)局：朱斯蒂娜的死亡。她的純真無邪甚至使折磨她的欲望也一籌莫展。我們不能說，罪惡沒有戰(zhàn)勝她的美德。相反，我們應(yīng)該說，她的天然美德使她能夠挫敗任何針對她的罪惡手段。因此，當(dāng)罪惡只能將她驅(qū)除出自己的權(quán)力領(lǐng)域（朱莉埃特將她驅(qū)除出努瓦爾瑟城堡）時，長期遭受統(tǒng)治、奚落和褻瀆的自然本性，才完全屈服于與自己相沖突的東西：此時，自然本性也進(jìn)入瘋癲狀態(tài)，而正是在這種狀態(tài)下，僅僅在一瞬間而且只有一瞬間，它恢復(fù)了自己無所不能的威力。暴風(fēng)雨鋪天蓋地而來，雷電擊倒并毀滅了朱斯蒂娜。大自然變成了犯罪主體。這種似乎逃脫了朱莉埃特的瘋癲統(tǒng)治的死亡，比任何東西都更根深蒂固地屬于大自然。電閃雷鳴的暴風(fēng)雨之夜是一種跡象，充分地表明大自然在撕裂、折磨著自己。它已達(dá)到了內(nèi)在矛盾的極點(diǎn)。它用這金色的閃電揭示了一種最高權(quán)力。這種權(quán)力既是它己又是它之外的某種東西：即屬于一個瘋癲心靈的權(quán)力。這個心靈在孤獨(dú)中已抵達(dá)這個傷害它的世界的極限，當(dāng)它為了駕馭自己而使自己有權(quán)與這個世界合而為一時，它就轉(zhuǎn)過來反對自己并消滅自己了。大自然為了擊倒朱斯蒂娜而迸發(fā)出的閃電與朱莉埃特的長期存在是異曲同工。朱莉埃特也將在孤獨(dú)中消失，不會留下任何痕跡或任何能夠?qū)儆诖笞匀坏臇|西。在理性的虛無中，大自然的語言已永遠(yuǎn)消亡。這種虛無已成為一種自然本身的和反抗自然的暴力，以至于自然最后會野蠻地消滅自己。

與戈雅一樣，在薩德看來，非理性繼續(xù)在黑夜中守候，但是在這種警戒中它獲得了新的力量。它一度是非存在，而現(xiàn)在則成為毀滅性力量。通過薩德和戈雅，西方世界有可能用暴力來超越自己的理性了，有可能恢復(fù)超出辯證法允諾的范圍的悲劇體驗(yàn)了。