“在謝閣蘭筆下，比利時(shí)年輕人勒內(nèi)·萊斯作為清廷秘密警察的頭子，幾次挽救過攝政王的命。他還是隆裕皇太后的情人。謝閣蘭暗示，這一切有可能只是居住在北京的勒內(nèi)·萊斯的幻覺。小說寫得模模糊糊，奇想不斷。謝閣蘭竟然奇想到北京城下另有一座北京城：

北京并不像人們可以相信的那樣，是一塊忠誠與奸詐的角逐在其地皮表面進(jìn)行的棋盤圖形：北京存在著一座地下城，這地下城自有它的城堡、角樓、拐彎抹角之所、毗連鄰接之處，也自有它的威脅，它的比水井更可怕的"水平走向的井"?！@些東西在地圖上找不到?！@真是一座地下充滿空穴的深邃的城市! ”（摘自西川《想象我居住的城市》）

博爾赫斯曾這樣高度評價(jià)謝閣蘭：“難道你們法國人不知道，謝閣蘭才可忝入我們時(shí)代最聰明作家的行列，而且也許是唯一一位曾對東、西方美學(xué)、哲學(xué)作出新穎綜合的作家？…你可以用不著一個(gè)月就把謝閣蘭讀完了，卻要用一生的時(shí)間...

“在謝閣蘭筆下，比利時(shí)年輕人勒內(nèi)·萊斯作為清廷秘密警察的頭子，幾次挽救過攝政王的命。他還是隆?；侍蟮那槿?。謝閣蘭暗示，這一切有可能只是居住在北京的勒內(nèi)·萊斯的幻覺。小說寫得模模糊糊，奇想不斷。謝閣蘭竟然奇想到北京城下另有一座北京城：

北京并不像人們可以相信的那樣，是一塊忠誠與奸詐的角逐在其地皮表面進(jìn)行的棋盤圖形：北京存在著一座地下城，這地下城自有它的城堡、角樓、拐彎抹角之所、毗連鄰接之處，也自有它的威脅，它的比水井更可怕的"水平走向的井"。……這些東西在地圖上找不到?！@真是一座地下充滿空穴的深邃的城市! ”（摘自西川《想象我居住的城市》）

博爾赫斯曾這樣高度評價(jià)謝閣蘭：“難道你們法國人不知道，謝閣蘭才可忝入我們時(shí)代最聰明作家的行列，而且也許是唯一一位曾對東、西方美學(xué)、哲學(xué)作出新穎綜合的作家？…你可以用不著一個(gè)月就把謝閣蘭讀完了，卻要用一生的時(shí)間去理解他?！?托多洛夫則指出，謝閣蘭是二十世紀(jì)初對“異國情調(diào)”體驗(yàn)提出最深刻思考的法國作家。 在論及法國作家的異國情調(diào)寫作時(shí)，郭宏安這樣寫到：法國作家對異方異域所持的態(tài)度主要有三種，“或者以遁世者的面目出現(xiàn)，謳歌遠(yuǎn)離文明的牧歌生活，如18世紀(jì)的圣彼埃爾?德?貝納丹；或者一付征服者倨傲狂妄的神態(tài)，純以獵奇或獵艷為樂，如19世紀(jì)的彼埃爾?洛蒂；或是身在異國而一意求同，對異國特有的文明麻木不仁或不屑一顧，如保爾?克洛岱爾。”謝閣蘭想象異邦的獨(dú)特方式與這三種傾向皆有所不同，而與16世紀(jì)力暢“文明人”和“野蠻人”之間保持“平等和睦”的蒙田類似，也就是說，謝閣蘭

從不滿足于表面的獵奇，而力圖真正地深入到另一種文明的內(nèi)部；他從不坐井觀天，蔑視或盲目崇拜一種陌生的文明，而是帶著冷靜的目光進(jìn)行頑強(qiáng)的探索；他從不以己度人，試圖同化或抹殺另一種文明，而是竭力發(fā)現(xiàn)并突出不同文明之間的差異?！孀惝悋愑?，并非為了逃避或征服，而是為了獲得新的感受和認(rèn)識，擴(kuò)大人類知識的版圖，同時(shí)也把對異國文明的認(rèn)識當(dāng)作更深刻地認(rèn)識自己的一條途徑。

藉深刻地理解“他者”從而認(rèn)識“自我”，正是以“遙遠(yuǎn)的目光”來反觀自己的文化，或者我們可以將謝閣蘭所踐行的“自我”與“他者”之間循環(huán)往復(fù)的復(fù)雜認(rèn)知方式，放置到詮釋學(xué)的“詮釋的循環(huán)”之中：即，深入到“異”文化或中國文化的內(nèi)部，以中國文化為鏡，觀照法國文化；且審慎地以法國文化為“前理解”和期待視野，解讀并想象中國文化；從而在“自我”文化與“他者”文化之間形成一種“互為主觀”的積極聯(lián)系。

作為獲得遲到之認(rèn)可的天才作者與學(xué)者，謝閣蘭 (Victor Segalen) 二十歲曾入海軍醫(yī)學(xué)院，二十二歲開始寫詩，二十四歲在美國舊金山的唐人街開始接觸并迷戀中國文化：硯臺(tái)、墨汁、宣紙、京戲等等。1908年他開始學(xué)習(xí)中文，1909首次造訪中國，6月19日到達(dá)北京，隨后以醫(yī)生、學(xué)者、考古隊(duì)員等身份在中國停留數(shù)年(1909—1914，1917年1月到1919年3月)。他曾進(jìn)紫禁城拜見幼帝溥儀，此段經(jīng)歷化入他的幻想作品《勒內(nèi)?萊斯》。他亦與袁世凱為友。謝閣蘭曾與同伴在驪山下河村一帶做了科學(xué)的考察，聲言將來秦始皇陵墓發(fā)掘后會(huì)和長城一樣壯觀；他在1912年就曾建議在北京設(shè)立一個(gè)中國藝術(shù)博物館。

謝閣蘭1910年寄給德彪西的信中寫道：“我的行程先是經(jīng)過香港，英國式的，不是我要找到的；然后是上海，美國味的，再就是順著長江到漢口，以為可到了中國，但岸上的建筑仍然是早已眼熟的德國或英國或別的。最后我們上了開往北京的火車，坐了30個(gè)小時(shí)，才真正終于到了中國。北京才是中國，整個(gè)中華大地都凝聚在這里。然而不是所有的眼睛都看得到這一點(diǎn)?！庇谑?，謝閣蘭從法蘭西經(jīng)舊金山唐人街、香港、上海、漢口一路查考而來，象是躬行一段朝圣之旅，以及探詢新大陸的歷險(xiǎn)記。他以“我的城”命名北京，以“我的宮殿”命名他在天安門邊的四合院，以“我的瓷器室”(一語雙關(guān)，也可以翻譯成“我的‘小’中國”)命名他在北京的書房/圖書間/藝術(shù)“館”/中國文物收藏室/微型博物館。清晨，他會(huì)“被柔和的叫賣豆腐腦的聲音吵醒”，黃昏，他可以欣賞院子上空的藍(lán)天，“被四合院截下來的一塊，屬于我的一片藍(lán)天?！币雇?，“在坐南朝北的睡著覺時(shí)也參與了整個(gè)城市的生命”。他覺得四合院住起來“舒適又方便”。他稱北京城是“夢寐以求最理想的居家之地”。

然而在墻墻相繞、圈圈相套的北京城，巍然佇立著一道又一道“認(rèn)知的高墻”，正如郭宏安精彩剖析的，“紫禁城的宮墻遮斷了他的目光，金水橋下的護(hù)城河擋住了他的腳步，宮廷的內(nèi)部成了秘密的秘密，‘認(rèn)識的極限’。這是一種象征，象征著可見可觸的物質(zhì)世界，也象征著他的內(nèi)心世界，而這殘陽夕照中的古老帝國也就成了他思考現(xiàn)實(shí)與想象之關(guān)系的廣闊天地了?！?《勒內(nèi)?萊斯》就象英國人富善先生的《北平》一書一樣，也在象征的意義上，成為“一本未曾寫成的書”，它大概寫于1913年，在謝閣蘭1919年去世以后，最初的法文本于1923年付梓。謝閣蘭曾經(jīng)指出，時(shí)間形式的異國情調(diào)可見于過去(是歷史性的異國情調(diào))，或見于未來(是想像式的，如威爾斯的作品)，但他真正感興趣并愿意大力發(fā)展的，是空間中的異國情調(diào)。 《勒內(nèi)?萊斯》便是一部空間化異國情調(diào)杰作，杰姆斯?克利福德(James Clifford)視其為謝閣蘭最富自我反省的作品，一部有關(guān)異國情調(diào)想像之“深度”或“內(nèi)部”的精妙沉思。

《勒內(nèi)?萊斯》是一部頗劇后設(shè)意味的“元”小說，它將空間錨定在實(shí)際的紫禁城內(nèi)外與虛構(gòu)的北京城下城，而將時(shí)間設(shè)置于1911年辛亥革命的前夜。敘事者恰巧與謝閣蘭同名，面對難以進(jìn)入的紫禁城，他“一次又一次地圍著它環(huán)行，兜著它打轉(zhuǎn)，設(shè)法考察出它的精確的輪廓，如同太陽一般沿著城墻根，由東，而南，而西，倘若可能的話，從北面返回，”觀察著這個(gè)神秘莫測的都城，甚至企圖在宮墻上窺視紫禁城的奧秘。 探險(xiǎn)者謝閣蘭在北京這“棋盤形的都市之中，作這種永恒不變的直角形的行程”時(shí)，讓他本人覺得仿佛是在模仿一次“騎士的遠(yuǎn)征”， 而在筆者看來，謝閣蘭也像是一個(gè)來到異邦異城的“游手好閑者”，時(shí)而躺在四合院宅所的燈心草編的椅子里，神思恍惚地仰望繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹，時(shí)而在馬鞍上挺起身軀，或者在城市的制高點(diǎn)上，觀看滿漲的御河、皇宮的荷花、黃頂?shù)拈w樓、雉堞的墻齒。他甚至讓自己的住房遵循皇城的天文學(xué)原理，讓他本人體會(huì)面南背北，“與深宮掩蔽的生活相平行”的感覺，將古老帝都的諸般歷史，都置換成敘事者可以占據(jù)、享用、測繪、窺探甚至想象式進(jìn)入的地理空間。

而故事的同名主人公，則是一位十八至二十歲的少年，一個(gè)中文極佳的外國人，一位學(xué)習(xí)一切形聲語言極有天賦的年輕人，一個(gè)比利時(shí)貨商的兒子，一個(gè)有機(jī)會(huì)進(jìn)入紫禁城的洋鬼子，一個(gè)有熱情、有沖勁、富于青春美的神秘的人，……他甚至?xí)x升到皇廷密探的頭領(lǐng)一職，幾次挽救過攝政王的性命 ，還是隆?；屎蟮那槿耍约啊疤熳印钡腔詠韲鴦葑钗Ｖ畷r(shí)帝國的歐洲顧問。就勒內(nèi)?萊斯為皇太后的情夫這一身份而言，這段歐洲男人與滿洲女子之間的異國羅曼史，也許正如謝閣蘭在與另一位滿洲女子相消遣時(shí)所揣摩的，是一種游戲？一種必需？一種效勞？一種職務(wù)？一種冒險(xiǎn)？一種時(shí)髦？一種時(shí)機(jī)？一種習(xí)慣？一種有教養(yǎng)的風(fēng)度？一種儀式？一種犧牲？ 或者是否有可能，一種（刻骨銘心的）愛情？也許這“關(guān)乎性的異國情調(diào)”，可以解讀成一位法國作家借顯赫的異邦女性他(她)者，來建構(gòu)自我主體性與主體意識的編織情節(jié)的敘事行為甚至敘事暴力。 然而正如有論者指出的，《勒內(nèi)?萊斯》無關(guān)乎真實(shí)的帝都或革命的風(fēng)潮（更不用提跨國羅曼史了），而是真實(shí)界與形象界之間辯證的張力。 這神秘的比利時(shí)青年勒內(nèi)?萊斯就像一個(gè)魔法師、天才的講故事的人，一個(gè)穿梭與隱秘空間與權(quán)勢人物間的一個(gè)幻影。敘事者謝閣蘭也是一個(gè)同樣神秘的人物，似乎敘事者的每一個(gè)疑問和奇思妙想，都會(huì)有勒內(nèi)?萊斯身體力行。敘事者的先知般的猜測與懷疑，驅(qū)策著勒內(nèi)?萊斯去踐行敘事者的每一個(gè)意念。而北京本身也成為一個(gè)魔幻的現(xiàn)實(shí)，神奇的帝都，充斥著出人意表的發(fā)現(xiàn)與難以破解的迷團(tuán)。勒內(nèi)?萊斯似乎是敘事者謝閣蘭的年青時(shí)代，那個(gè)16歲到20歲之間的年青自我。 于是敘事者謝閣蘭與小說人物勒內(nèi)?萊斯的關(guān)系變得極為有趣，是謝閣蘭扮演著民族志學(xué)者的身份，不斷提出問題與挑戰(zhàn)，而勒內(nèi)?萊斯則扮演著英俊灑脫且有冒險(xiǎn)精神的“本土信息提供者”的角色，孜孜不倦地試圖提供答案？ 是同一個(gè)自我的兩個(gè)鏡像，兩個(gè)階段，相互觀照？是思考者，甚至先知人物，驅(qū)策著行動(dòng)者去經(jīng)歷一次又一次的冒險(xiǎn)，并最終走向神秘的死亡？是對神秘魔幻的北京城的解讀甚至想像式構(gòu)造，以及實(shí)際的穿行與探訪？或是現(xiàn)實(shí)界與想象界的相互對話、滲透、投影，甚至相互嬉戲，而最終仍不可融合？

小說中一個(gè)不斷重復(fù)的意象，是敘事者騎在馬背上巡游北京城，而突然間聽到地下空洞的聲響。那是一個(gè)深邃的、令人恐懼的地下回音。馬背上顛簸的感覺，也全然不同于乘坐火車時(shí)具有的平滑現(xiàn)代感，而是一種古老的交通方式帶來的前現(xiàn)代的運(yùn)動(dòng)感。這馬上巡游的方式，正可見證出謝閣蘭在《異國情調(diào)論：一種多樣性美學(xué)》中一再暴露出的中國想像，恰如謝瑛指出的，他“對中國的當(dāng)下與未來全無興趣，他唯一的關(guān)注，便是如何保存中國的過去”。 而最為驚世駭俗的異國想像，莫過于北京城深處那個(gè)最大的秘密，那個(gè)地圖上找不到的城下城：

北京并不是象人們可以相信的那樣，是一塊忠誠與奸詐的角逐在其地皮表面進(jìn)行的棋盤圖形：北京存在著一座地下城，這地下城自有它的城堡，角樓，拐彎抹角之所，毗連鄰接之處，也自有它的威脅，它的比水井更可怕的“水平走向的井”。……

這些夢一般迷離的宮殿，這跟紫禁城本身一樣神秘的城下城，完全打開了敘事者的想像：“這是與禁城一樣神秘莫測的；在高達(dá)二十英尺且磚石比尋常厚四倍的墻垣后面，一切未知的事物在繁衍劇增，同時(shí)，垂直的深淵正在侵蝕著他們的基礎(chǔ)：這真是一座地上充滿空穴的深邃的城市！” 而在這里，“水井”、“水平走向的井”乃至“垂直的深淵”的形象，可謂意味深長，不單單是因?yàn)槔諆?nèi)?萊斯自童年時(shí)代起便一直縈繞不去的對“水井”的恐懼，也不僅僅是因?yàn)樾≌f的敘事者不斷描述的“死”胡同與那種死在井底的感覺，而實(shí)際上，這死亡意象的歷史互文，正是珍妃死于水井，以及臨死前掙扎的哀鳴。這對“水井”、“死亡”與 “深淵”的恐懼與癡迷，也許正是對神秘的紫禁城乃至中國那不可測知的深度的恐懼與癡迷。（摘自宋偉杰《既“遠(yuǎn)”且“近”的目光：林語堂、德齡公主、謝閣蘭的北京敘事》

維克多·謝閣蘭（VictorSegalen，1878-1919）20世紀(jì)初的法國著名作家。一生的重要時(shí)期都在中國度對家。他的主要作品《碑林集》、《勒內(nèi)·萊斯》、《出征》與中國密切相關(guān)。