星,雪,火
作者約翰·海恩斯,二戰(zhàn)退役后隱居阿拉斯加荒野,與星、雪、火為伴。雪地是一本待讀的書,狐貍、狼、麋鹿、灰熊、豪豬、山貓、兔子、水獺——由它們共同書寫。春日里可以種植或造船;夏天是捕魚的好時(shí)節(jié);秋天修繕木屋;冬季,在暖和的木屋中看一本書。而整年都可以狩獵,在殘酷的對(duì)峙中感受到物種間矛盾的依存與愛意。皮毛是可以換錢的,那個(gè)年代不需要很多錢,但那一點(diǎn)點(diǎn)錢卻是如此重要。和另一些動(dòng)物,諸如土撥鼠、飛鼠或蝙蝠,交上朋友。和別的獵人在酒館喝酒。多年后,他們會(huì)離開,回到西雅圖、華盛頓、加利福尼亞……他們口角流涎,不住顫抖,但眼里仍為了阿拉斯加閃閃發(fā)光。人們總是來了又走,但是阿拉斯加族人永存。
約翰·海恩斯(1924-2011)生于美國(guó)弗吉尼亞州諾??丝?,海軍軍官之子,二戰(zhàn)期間曾在南太平洋的驅(qū)逐艦上服役三年。后在華府和紐約學(xué)習(xí)繪畫,1947年移居阿拉斯加,在費(fèi)爾班克斯東南外80英里的山間擁有一片自己的土地,以設(shè)陷阱捕獵為生。
他是阿拉斯加州桂冠詩(shī)人,與勃萊、默溫等同屬新超現(xiàn)實(shí)主義。獲獎(jiǎng)包括美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、兩次古根漢詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)年獎(jiǎng)和勒諾·馬歇爾詩(shī)歌獎(jiǎng)等。他的寫作經(jīng)濟(jì)、克制,曾出版詩(shī)歌、散文著作20余本。
他一生中曾在美國(guó)多所高校教書,生命后期居住于蒙大拿州赫勒拿,但常常返回阿拉斯加,最終在那里去世。
