太陽花
本書談及情愛、欲望、夢和死亡。情愛是故事的主軸,它把書中人物從20世紀(jì)初喧鬧的布達(dá)佩斯帶往匈牙利東北蒂薩河畔沉睡的鄉(xiāng)村,那里有脾性鮮明的馬、野鴨和各種不知名的水鳥、夜行狐貍、向月亮借光的魚與蜥蜴,還有年復(fù)一年開在東北大平原上的太陽花:富有、美麗、純善的鄉(xiāng)下小姐對賭徒浪蕩子無望的愛、安靜內(nèi)斂的中年鄉(xiāng)間學(xué)者單身漢對小姐充滿耐心的愛、有三任瘋妻的鄉(xiāng)下貴族對致命美人甘愿冒死的愛,浪蕩子與致命美人之間隱秘的愛 ……
比女人還了解女人、比佩斯人還了解佩斯城、家鄉(xiāng)就在蒂薩河上游的作者克魯?shù)希瑧{借豐富的人生經(jīng)歷、洞悉世間真相的智慧,用充滿詩韻與樂感的匈牙利語、出人意表的比喻和修辭勾勒出一整幅繁富的人間畫卷:城市富有階級、賭徒與荷官、死后還能繼續(xù)俘獲女性芳心的城中情圣、鄉(xiāng)下破落貴族、退役軍官、流浪的吉普賽藝人、專門毀滅男人的奇女子、進(jìn)過瘋?cè)嗽旱淖頋h、小鎮(zhèn)客棧老板娘、掘...
本書談及情愛、欲望、夢和死亡。情愛是故事的主軸,它把書中人物從20世紀(jì)初喧鬧的布達(dá)佩斯帶往匈牙利東北蒂薩河畔沉睡的鄉(xiāng)村,那里有脾性鮮明的馬、野鴨和各種不知名的水鳥、夜行狐貍、向月亮借光的魚與蜥蜴,還有年復(fù)一年開在東北大平原上的太陽花:富有、美麗、純善的鄉(xiāng)下小姐對賭徒浪蕩子無望的愛、安靜內(nèi)斂的中年鄉(xiāng)間學(xué)者單身漢對小姐充滿耐心的愛、有三任瘋妻的鄉(xiāng)下貴族對致命美人甘愿冒死的愛,浪蕩子與致命美人之間隱秘的愛 ……
比女人還了解女人、比佩斯人還了解佩斯城、家鄉(xiāng)就在蒂薩河上游的作者克魯?shù)希瑧{借豐富的人生經(jīng)歷、洞悉世間真相的智慧,用充滿詩韻與樂感的匈牙利語、出人意表的比喻和修辭勾勒出一整幅繁富的人間畫卷:城市富有階級、賭徒與荷官、死后還能繼續(xù)俘獲女性芳心的城中情圣、鄉(xiāng)下破落貴族、退役軍官、流浪的吉普賽藝人、專門毀滅男人的奇女子、進(jìn)過瘋?cè)嗽旱淖頋h、小鎮(zhèn)客棧老板娘、掘墓人……
這是一本極易被視作20世紀(jì)初中歐浪漫愛情小說的書,或者一本描繪匈牙利20世紀(jì)初城市與鄉(xiāng)村社會形態(tài)的現(xiàn)實(shí)小說。然而兩者都不是。
克魯?shù)现皇且詯矍闉檎T餌,以“愛”為主軸,卻又毫不遵守現(xiàn)實(shí)主義小說里的時間秩序。本書沒有固定的時間軸,克魯?shù)险J(rèn)為人是時間的奴仆,他以“夢”為載體,讓人和事物不受時間限制地自由流動。
書中人物的社會身份和地位也并非克魯?shù)详P(guān)注的重點(diǎn)。在開滿太陽花的尼爾舍格沼澤地區(qū),人與野鴨、狐貍、蛇或蜥蜴都一樣,是自然景象的組成部分。
克魯?shù)蠈W⒂谌说挠蛪艟?,在他看來,死亡是欲望的另一種表達(dá)方式,死去是一個情色過程。本書中的男人總在不斷為女人而死,有的死后得不到女人的半點(diǎn)憐惜,有的死后還能回到人間繼續(xù)引誘女人。
《太陽花》不是一個故事,是飄搖于河流水霧上的一場夢。
克魯?shù)稀ぞ谅澹↘rúdy Gyula, 1878-1933)
20世紀(jì)匈牙利現(xiàn)代文學(xué)的重要奠基人,他開創(chuàng)了一種在諷刺與憂傷、懷舊和現(xiàn)實(shí)中游戲的筆調(diào),一種他人絕難模仿的語言,對后世的匈牙利文學(xué)影響深遠(yuǎn)。他的一生充滿傳奇色彩,留給匈牙利人難以忘懷的作家形象,亦可說是人們對他的刻板印象:美食美酒的行家,令女性無以抵擋的吸引力,風(fēng)流倜儻的情場高手和賭場浪子,早早在文壇闖下名號,一生著述豐富,卻在貧病交加之中死去。
1878年,克魯?shù)铣錾谛傺览麞|北部小城尼賴吉哈佐,他早熟且多產(chǎn),14歲開始在家鄉(xiāng)報紙上發(fā)表補(bǔ)白故事,20歲出頭就發(fā)表首部長篇小說,一生寫下80多部著作。1910年代初憑借《辛巴達(dá)系列故事》和《紅色郵車》獲得廣泛認(rèn)可,達(dá)到創(chuàng)作巔峰。馬洛伊·山多爾這樣評價克魯?shù)希骸叭缤勘葋喓透璧逻@兩位最偉大的作家,他們都是瘋子,都是浪子天才?!?/p>
《太陽花》創(chuàng)作出...
克魯?shù)稀ぞ谅澹↘rúdy Gyula, 1878-1933)
20世紀(jì)匈牙利現(xiàn)代文學(xué)的重要奠基人,他開創(chuàng)了一種在諷刺與憂傷、懷舊和現(xiàn)實(shí)中游戲的筆調(diào),一種他人絕難模仿的語言,對后世的匈牙利文學(xué)影響深遠(yuǎn)。他的一生充滿傳奇色彩,留給匈牙利人難以忘懷的作家形象,亦可說是人們對他的刻板印象:美食美酒的行家,令女性無以抵擋的吸引力,風(fēng)流倜儻的情場高手和賭場浪子,早早在文壇闖下名號,一生著述豐富,卻在貧病交加之中死去。
1878年,克魯?shù)铣錾谛傺览麞|北部小城尼賴吉哈佐,他早熟且多產(chǎn),14歲開始在家鄉(xiāng)報紙上發(fā)表補(bǔ)白故事,20歲出頭就發(fā)表首部長篇小說,一生寫下80多部著作。1910年代初憑借《辛巴達(dá)系列故事》和《紅色郵車》獲得廣泛認(rèn)可,達(dá)到創(chuàng)作巔峰。馬洛伊·山多爾這樣評價克魯?shù)希骸叭缤勘葋喓透璧逻@兩位最偉大的作家,他們都是瘋子,都是浪子天才?!?/p>
《太陽花》創(chuàng)作出版于1910年代末期,該書并非他最為世人熟知的代表作,但它將克魯?shù)险Z言的絢爛精妙和敘事的不拘一格都發(fā)揮得淋漓盡致。書中故事恰巧發(fā)生在克魯?shù)先松凶钪匾膬蓚€地點(diǎn):他出生成長過的匈牙利東北鄉(xiāng)鎮(zhèn),以及他成年之后獨(dú)自闖蕩的布達(dá)佩斯?!短柣ā芬彩潜蛔g成英、法、意、西等主流語言最多的克魯?shù)献髌分弧?/p>
第一次世界大戰(zhàn)后,匈牙利社會發(fā)生急劇變化,克魯?shù)系淖x者數(shù)量和收入銳減,只有深受他影響的匈牙利作家群體一直記得他。1930年,科斯托拉尼在匈牙利筆會主持頒發(fā)首屆鮑姆加藤獎,克魯?shù)铣蔀樽骷覀兊囊恢逻x擇。1933年,克魯?shù)纤烙谪毟F和疾病的雙重夾擊。
2002年諾獎得主凱爾泰斯把克魯?shù)弦暈閷ψ约河羞^重要影響的作家。在馬洛伊的心目中,克魯?shù)蠠o疑是影響自己最深的作家,曾贊揚(yáng)他是 “最純凈、最高貴、最頂級的作家“。1940年代,馬洛伊·山多爾出版小說《辛巴達(dá)歸家記》,虛擬克魯?shù)仙械淖詈笠惶?,再度掀起匈牙利人閱讀克魯?shù)系臒岢?。這種熱潮一直持續(xù)到二戰(zhàn)后。繼1967年《紅色郵車》英譯版出版之后,克魯?shù)系亩嗖孔髌繁魂懤m(xù)譯成英語、法語、西班牙語、德語、意大利語等,包括《辛巴達(dá)歷險記》《太陽花》《生命是一場夢》。有人將克魯?shù)媳茸餍傺览钠蒸斔固鼗蚣游鱽啞ゑR爾克斯。
但克魯?shù)蟿?chuàng)造出了一個屬于他自己的文學(xué)宇宙。讀者往往會被他的文字帶進(jìn)另一個時間,再由那個時間引入另一個空間,那個時空可以是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的布達(dá)佩斯或尼賴吉哈佐,也可以是沒有年月記載的夢境。他的語言在夢囈、醉酒、音樂和詩歌之間喘息起伏,構(gòu)成克魯?shù)嫌钪胬锏目諝狻?/p>
想要對20世紀(jì)匈牙利文學(xué)進(jìn)行基本的認(rèn)識和探索,任何人都無法忽略克魯?shù)蟿?chuàng)造出的這個宇宙。
