莎士比亞傳

這是一部莎士比亞研究界矚目的文學(xué)傳記，內(nèi)容豐富生動(dòng)，文筆灑脫，觀點(diǎn)有獨(dú)到之處。作者在寥寥無幾的史料基礎(chǔ)上，以其對(duì)英國(guó)歷史的淵博知識(shí)和對(duì)莎翁作品的深入研究，從莎氏出生、上學(xué)、戀愛結(jié)婚、開始寫作生涯，直到退休還鄉(xiāng)、病故，旁征博引，寫得有聲有色，真實(shí)地再現(xiàn)了這位戲劇大師的一生和他所處的時(shí)代。

安東尼·伯吉斯（1917年2月25日—1993年11月22日），英國(guó)小說家，評(píng)論家及作曲家。他也是一名活躍的歌詞作者、詩(shī)人、編劇、新聞工作者、小品文作家、旅行作家、播報(bào)員、翻譯和教育家。

早年生活

一九一七年二月二十五日，安東尼·伯吉斯出生於曼徹斯特一個(gè)羅馬天主教中產(chǎn)階級(jí)家庭，母親伊莉莎白·伯吉斯·威爾森（Elizabeth Burgess Wilson）及其姊 穆麗兒（Muriel） 隔年因流感相繼去世，早年喪母對(duì)伯吉斯往後的生涯和作品影響甚鉅。父親約瑟夫·威爾森（Joseph Wilson）再娶了一名酒吧女店主，伯吉斯痛批其父是「一名不稱職、經(jīng)常不在家的酒鬼」，他的成長(zhǎng)過程也活在繼母陰影底下，小說《恩德比先生的內(nèi)心》（Inside Mr. Enderby，1963年）其中一名古怪的角色，便是用來暗諷他的繼母。另一個(gè)對(duì)他成長(zhǎng)影響深遠(yuǎn)的因子，是家庭和...

安東尼·伯吉斯（1917年2月25日—1993年11月22日），英國(guó)小說家，評(píng)論家及作曲家。他也是一名活躍的歌詞作者、詩(shī)人、編劇、新聞工作者、小品文作家、旅行作家、播報(bào)員、翻譯和教育家。

早年生活

一九一七年二月二十五日，安東尼·伯吉斯出生於曼徹斯特一個(gè)羅馬天主教中產(chǎn)階級(jí)家庭，母親伊莉莎白·伯吉斯·威爾森（Elizabeth Burgess Wilson）及其姊 穆麗兒（Muriel） 隔年因流感相繼去世，早年喪母對(duì)伯吉斯往後的生涯和作品影響甚鉅。父親約瑟夫·威爾森（Joseph Wilson）再娶了一名酒吧女店主，伯吉斯痛批其父是「一名不稱職、經(jīng)常不在家的酒鬼」，他的成長(zhǎng)過程也活在繼母陰影底下，小說《恩德比先生的內(nèi)心》（Inside Mr. Enderby，1963年）其中一名古怪的角色，便是用來暗諷他的繼母。另一個(gè)對(duì)他成長(zhǎng)影響深遠(yuǎn)的因子，是家庭和學(xué)校無處不在的羅馬天主教會(huì)，他的作品也經(jīng)常出現(xiàn)此一主題。儘管他十六歲時(shí)宣布脫離天主教會(huì)，卻沒有帶來太多喜悅，以小說《蓄意的顫慄》（Tremor of Intent，1966年）開頭幾章為例，伯吉斯運(yùn)用少年時(shí)期就讀 沙佛藍(lán)會(huì)中學(xué)（Xaverian College）的回憶，描述一群正值發(fā)育中的男學(xué)生如何以純真天性，對(duì)抗天主教條的冥頑僵化。

求學(xué)階段

伯吉斯自幼發(fā)願(yuàn)成為一名作曲家。他念完中學(xué)後，一九三六年就讀曼徹斯特大學(xué)，由於缺乏數(shù)理科學(xué)的背景知識(shí)，使他被排拒於音樂學(xué)院門外，只好改念英國(guó)文學(xué)，隨即深深著迷於文字與音樂相關(guān)的韻律。另一方面，伯吉斯致力於編纂大學(xué)刊物《巨蛇》（Serpent），也同樣一頭栽進(jìn)戲劇世界中。他大學(xué)時(shí)期的老師奈特博士（Dr. L. C. Knights）著有《姜生時(shí)期戲劇與社會(huì)》（Drama and Society in the Age of Johnson， 1937）一書，也是新批評(píng)（New Criticism）理論主要學(xué)者，伯吉斯深受其方法論影響，認(rèn)為小說批評(píng)必須倚賴精闢分析以及文本詮釋。

從軍時(shí)期

一九四○年，伯吉斯大學(xué)畢業(yè)後加入軍隊(duì)，先被指派到 英國(guó)皇家陸軍醫(yī)療部隊(duì)（Royal Army Medical Corps），後轉(zhuǎn)至小型歌舞團(tuán)擔(dān)任鋼琴師兼作曲人。一九四三年，伯吉斯被調(diào)往西班牙直布羅陀（Gibraltar）的教育兵團(tuán)（Army Education Corps）擔(dān)任講師，除了負(fù)責(zé)演說和戲劇課程之外，另教授德、俄、法及西班牙文，還協(xié)助向同袍宣揚(yáng)「大英帝國(guó)殖民意志及策略」（ "The British Way and Purpose"）。他的第一部小說《城垛上的幻影》（A Vision of Battlements， 1949年完稿， 1965年採(cǎi)用筆名「約瑟夫·凱爾」出版）講述一名落魄失意的音樂家理查茲·恩尼斯（Richards Ennis）其人生平，也是作者形塑的反英雄第一人。 恩尼斯 經(jīng)歷一連串殘酷的磨難，領(lǐng)悟到不只是音樂，他的人生也一敗塗地。 《城垛上的幻影》故事 背景設(shè)定在直布羅陀，主要描述戰(zhàn)後兵士無所事事，只能等待任務(wù)指派下來的尷尬處境。

馬來亞和汶萊時(shí)期：早年教書生涯

一九四六年，伯吉斯自軍中退伍後四處打工維生，他先在倫敦爵士樂團(tuán)充當(dāng)鋼琴手，後赴 牛津郡 （Oxfordshire）的班伯里（Banbury）一間文法學(xué)校擔(dān)任教師，課程涵蓋英國(guó)文學(xué)及其他科目。一九五四年，他接到來自馬來亞（Malaya，現(xiàn)為「馬來西亞」 Malaysia）的聘書，任命他為教師兼大英帝國(guó)殖民服務(wù)隊(duì)（British Colonial Service）教育長(zhǎng)官，展開了「以寫作自?shī)省沟奈膶W(xué)生涯。他在這段期間著有《老虎降臨》（Time for a Tiger， 1956年） 、 《毯中敵人》 （The Enemy in the Blanket， 1958年） 以及 《東方床笫》 （Beds in the East， 1959年），後來集結(jié)成《馬來亞三部曲》（A Malayan Trilogy）系列小說，一方面描述年輕的英籍教師 維克多·克拉卜（Victor Crabbe）在 馬來亞獨(dú)特迷人的冒險(xiǎn)旅程，點(diǎn)明大英帝國(guó)統(tǒng)治的殞落，也詳述英國(guó)殖民者與當(dāng)?shù)馗髯迦海ㄌ姑谞柸?、錫克教徒、馬來人以及中國(guó)人）的衝突事件。

一九五四年至一九五九年間，伯吉斯被派駐馬來亞和汶萊（Brunei）負(fù)責(zé)教育工作，創(chuàng)作力驚人的他，期間又陸續(xù)完成小說《邪惡者的王國(guó)》（Devil of a State， 1961年出版）以及二本回憶錄《小威爾森和大造物主》（Little Wilson and Big God， 1987年）、《長(zhǎng)路已盡》（You've Had Your Time， 1990年）。 一九六二年十二月十四日，伯吉斯在英國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)（BBC radio）作了一場(chǎng)〈汶萊的叛變〉（"Rebellion in Brunei"）演講，提及多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴他，「文化匯聚」（confluence of cultures）在種族衝突中，特別是在英國(guó)殖民者與傾向獨(dú)立的馬來人兩造的對(duì)立關(guān)係中扮演要角，此一主題在伯吉斯其他作品也屢見不鮮。

「腦瘤」事件

一九五九年，伯吉斯被診斷出罹患腦瘤，僅剩一年可活。他為了確保妻子在他身後收入無虞，返國(guó)專事寫作，陸續(xù)有五部作品問世。他偕妻子在 薩西克斯郡（Sussex）租下一整層公寓，便於 寫作游刃有餘。據(jù)說二十年後， 伯吉斯 第二十八部小說《邪惡者的王國(guó)》也僅花費(fèi)了一星期每天八小時(shí)寫就。 伯吉斯的「臨終小說」（"terminal novels"） 包括融入自身悲劇經(jīng)驗(yàn)的《病醫(yī)師》（The Doctor Is Sick， 1960年）、 《恩德比先生的內(nèi)心》、《蟲子與戒指》（The Worm and the Ring， 1961年）、《缺席的種子》（The Wanting Seed， 1962年）以及《孤掌難鳴》（One Hand Clapping， 1961年）等，其中二部以筆名「約瑟夫·凱爾」出版。伯吉斯無心插柳成為專職作家， 「臨終小說」 產(chǎn)量堪稱驚人， 也使得出版商和文評(píng)家 歎為觀止 。

婚姻生活

一九四二年，伯吉斯與莉葳拉·伊塞伍德·瓊斯 （Llewela Isherwood Jones， 1920 ～ 1968年）結(jié)褵。高中校長(zhǎng)之女 莉葳拉（以下簡(jiǎn)稱「琳恩」） 是威爾斯人，婚後不僅酗酒、個(gè)性偏執(zhí)且喜好出言不遜，帶給另一半「無比的狂喜與巨大的痛苦」，琳恩因多年病魔纏身，一九六八年不幸過世，伯吉斯第一段婚姻終告結(jié)束，幾個(gè)月後，他再娶了義大 利伯爵 夫人莉莉安 娜·馬沙拿利 （Liliana Macellari），再婚事件引起軒然大波，伯吉斯不得不帶著兒子安德利亞（Andrea）舉家遷往摩納哥（Monaco）定居，偶而赴美作巡迴演講。

史丹利·庫(kù)布力克的電影《發(fā)條橘子》與第二十一章出版爭(zhēng)議

伯吉斯的中篇小說《發(fā)條橘子》一九六二年出版，一般咸認(rèn)它是通俗科幻小說，唯獨(dú)作者力排眾議，堅(jiān)稱這部小說強(qiáng)調(diào)自由意志（free will）和 行為主義心理學(xué) （psychological behaviorism） 。《發(fā)條橘子》也不負(fù) 伯吉斯所 望，其文學(xué)地位與 喬治．歐威爾（George Orwell）的《1984》（Nineteen Eighty-Four）、阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World）、尤金·扎米亞金（Yevgeny Zamyatin）的《我們》（We）以及安·蘭德（Ayn Rand）的《一個(gè)人的頌歌》（Anthem）等作品不分軒輊。伯吉斯擷取英文、 美式俚語、俄文、吉普賽行話以及 詹姆斯一世時(shí)期散文作 為素材，在小說中發(fā)展出一套獨(dú)特的納查奇語（nadsat），不僅《發(fā)條橘子》主角亞歷克斯（Alex）敘事時(shí)經(jīng)?？梢姡?伯吉斯也 在引言〈再 吮發(fā)條橘子〉（"A Clockwork Orange Resucked "）中指出，《發(fā)條橘子》書名的意義來自倫敦東區(qū)土話：「像發(fā)條橘子一樣怪（" as queer as a clockwork orange"）。」意指一個(gè)人的「外表是有機(jī)物，具有可愛的色彩和汁液，實(shí)際上僅僅是發(fā)條玩具，由著上帝或魔鬼所操縱（"has the appearnce of an organism lovely with colour and juice but is in fact only a clockwork toy to be wound up by God or the Devil"）。」

《發(fā)條橘子》分成三部，各有七章，第二十一章是人類成熟的標(biāo)記，因?yàn)槿说搅硕粴q便擁有選舉權(quán)。一九七一年，名導(dǎo)演 史丹利·庫(kù)柏力克（Stanley Kubrick） 採(cǎi)用紐約出版商的版本，自行刪除第二十一章故事情節(jié)，拍成同名電影《發(fā)條橘子》?！栋l(fā)條橘子》原著部分靈感源自一樁暴力事件：伯吉斯第一任妻子琳恩在倫敦街頭，無故遭四名美國(guó)大兵毆打，除了不幸流產(chǎn)之外，終生還為 經(jīng)期紊亂所苦。伯吉斯寄望小說能夠帶頭起「淨(jìng)化」（catharsis）作用，當(dāng)作一種「救贖行為」（"act of charity"），幫助那些遭受無知男性施暴的弱小婦女（例如十五歲的惡棍主角亞歷克斯殘忍地攻擊作家夫婦）脫困。不過在 庫(kù)柏力克的電影中，「頌揚(yáng)暴力」（a celebration of violence）取代了主角亞歷克斯在原著尾聲經(jīng)歷的道德心理成長(zhǎng)，有批評(píng)家認(rèn)為主角最後的施暴可以削弱國(guó)家的極端鐵腕政策，進(jìn)一步取得一種怪異的平衡，也有批評(píng)家主張第二十一章必須存在，如此一來《發(fā)條橘子》作為「成長(zhǎng)小說」（bildungsroman）的架構(gòu)才得以完備。

《塵世權(quán)力》和 其他作品

一九六二年至一九八○年間，伯吉斯總共創(chuàng)作了十五部小說，包括《聖維納斯之夜》（The Eve of St. Venus， 1964年）、《發(fā)條遺囑》（The Clockwork Testament，1974年）、《大鬍子的羅馬女人》（Beard's Roman Women， 1976年）、《天父啊天父》（ABBA ABBA，1977年）等，其中不乏幽默小品，至於其他嚴(yán)肅作品如《太陽(yáng)萬能》（Nothing Like the Sun，1964年）、 《蓄意的顫慄》、《恩德比的外貌》（Enderby Outside， 1968年）、《M/F》（1971年）、《拿破崙交響曲》（Napoleon Symphony，1974年）以及《塵世權(quán)力》（Earthly Powers， 1980年）等，文學(xué)價(jià)值則相對(duì)較高?！秹m世權(quán)力》更被許多批評(píng)家公認(rèn)為伯吉斯最好的一部小說，也最富爭(zhēng)議性，小說敘述者肯尼士·馬夏爾·圖米 （Kenneth Marchal Toomey）本身即是一名爭(zhēng)議性頗高的知名小說家，也是冷漠無情的同性戀者，據(jù)說他是以英國(guó)小說家毛姆（W. Somerset Maugham）作為角色雛型。這部小說另一名主角是義大利神父卡羅·康潘納堤 （Carlo Campanati），與小說家圖米有親戚關(guān)係，其形象是仿照已故教宗若望二十三世（Pope John XXIII），伯吉斯既不尊敬也不欣賞教宗其人，神父卡羅在他筆下是一名浮士德式（Faustian）的悲劇人物，自願(yuàn)與魔鬼做交易，以求換取教皇在人世間的一切權(quán)力。

晚年生活

伯吉斯晚年與第二任妻子定居摩納哥首都蒙地卡羅（Monte Carlo）和瑞士盧加諾市（Lugano）， 伯吉斯 熱愛賭博，幾乎夜夜造訪賭場(chǎng)。他與摩納哥王室交好，也經(jīng)常與已故的葛麗絲王妃（Princess Grace）一同散步。 伯吉斯 無論落腳何處，生活習(xí)慣均規(guī)律有度，從早上十點(diǎn)持續(xù)工作到下午五點(diǎn)、喝濃茶、抽小雪茄菸，每天平均寫出一千字，慣用文書處理機(jī)寫新聞稿，而用打字機(jī)寫作。即使他的健康每下愈況，不得不返回英國(guó)，仍寫作不輟，一九九三年他出版小說《戴卜特佛的死者》（A Dead Man in Deptford），同年因癌癥病逝倫敦。