靜寂工人
以人類學(xué)之眼、受苦共感之心,
走進(jìn)底層工人的生命世界,記錄一段被遺忘的社會(huì)史。
「不讓妳傷心的人類學(xué),就不值得從事?!埂秱娜祟悓W(xué)》
「我也完全不知道在『那裡』該『如何讓自己像個(gè)人類學(xué)家』。」——《泰利的街角》
這是一本關(guān)於跨國(guó)供應(yīng)鏈肆虐、新自由主義浪潮席捲、港口男人勞動(dòng)風(fēng)雲(yún)、茶店女性作伴文化、生命陷落及底層困境的「?jìng)拿褡逭I」。書中的主角包括被國(guó)家拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷出的貨櫃車司機(jī)、慘澹營(yíng)生的攤車小販、飽經(jīng)風(fēng)霜的茶店阿姨仔,以及失語無能的失格父親。若要凝視這些如深淵般的生命圖像,得讓目光回望島嶼過往半世紀(jì)的「發(fā)展」軌跡。
1956年,美國(guó)Sea-Land運(yùn)輸公司的Ideal X號(hào)貨輪載運(yùn)貨櫃啟航,開啟了貨櫃海運(yùn)時(shí)代。1972年,基隆港務(wù)局首次設(shè)置貨櫃碼頭與裝卸設(shè)施。1984年,基隆港躍升為世界第七大貨櫃港。1999年,基隆港棧埠作業(yè)民營(yíng)化...
以人類學(xué)之眼、受苦共感之心,
走進(jìn)底層工人的生命世界,記錄一段被遺忘的社會(huì)史。
「不讓妳傷心的人類學(xué),就不值得從事。」——《傷心人類學(xué)》
「我也完全不知道在『那裡』該『如何讓自己像個(gè)人類學(xué)家』?!埂短├慕纸恰?/p>
這是一本關(guān)於跨國(guó)供應(yīng)鏈肆虐、新自由主義浪潮席捲、港口男人勞動(dòng)風(fēng)雲(yún)、茶店女性作伴文化、生命陷落及底層困境的「?jìng)拿褡逭I」。書中的主角包括被國(guó)家拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷出的貨櫃車司機(jī)、慘澹營(yíng)生的攤車小販、飽經(jīng)風(fēng)霜的茶店阿姨仔,以及失語無能的失格父親。若要凝視這些如深淵般的生命圖像,得讓目光回望島嶼過往半世紀(jì)的「發(fā)展」軌跡。
1956年,美國(guó)Sea-Land運(yùn)輸公司的Ideal X號(hào)貨輪載運(yùn)貨櫃啟航,開啟了貨櫃海運(yùn)時(shí)代。1972年,基隆港務(wù)局首次設(shè)置貨櫃碼頭與裝卸設(shè)施。1984年,基隆港躍升為世界第七大貨櫃港。1999年,基隆港棧埠作業(yè)民營(yíng)化。2016年,基隆市歡慶建港130週年,該年為世界海運(yùn)貨櫃發(fā)展60週年。在上述扼要片段的主流編年記事底下,有什麼重要的社會(huì)史細(xì)節(jié)遭到忽視?又有哪些人被抹除了真實(shí)活過的痕跡?這些正是《靜寂工人》試圖呈顯與回應(yīng)的。
本書作者魏明毅帶著同理之心和人類學(xué)之眼,以身為度,與田野報(bào)導(dǎo)人同行在基隆港的東西碼頭岸上、同處在簡(jiǎn)單陽春的候工室裡、同坐在密閉侷促的貨櫃車內(nèi),並隨著他們的腳步進(jìn)出不同的食肆與茶店。側(cè)耳傾聽他們的娓娓敘說,且聽出他們沒能說出口的喑啞之聲。然後,以筆一字一句刻劃這些暫時(shí)隱沒容貌、以化名現(xiàn)身的人物,記下他們?cè)诖a頭內(nèi)外的日日夜夜。
魏明毅筆下堅(jiān)毅認(rèn)命的清水嫂、自嘲無能的李松茂、沉默寡言的阿順、夜夜喝著酒水的李正德、渴望「說」與「被聽」的王家龍、善體人意的茶店經(jīng)營(yíng)者陳女士等人,所交織出的生命世界,曾經(jīng)是那麼絢爛豐富,如今卻顯得黯淡無光。這些故事的主人翁面對(duì)際遇變遷和生命苦境,總是自嘆命運(yùn)捉弄且歸咎自身無能,但魏明毅不懈地叩問社會(huì)性受苦的緣由,在她的抽絲剝繭、細(xì)細(xì)爬梳下,個(gè)中道理逐漸浮現(xiàn)檯面……。
【Misfits書系】
聚焦於各種底層、邊緣、非主流、格格不入的個(gè)人或群體的生命記事。取材自民族誌、生命史、報(bào)導(dǎo)文學(xué)、陰性書寫、人文研究、社科調(diào)查等。書系精神為不渲染浮誇悲歌、不消費(fèi)廉價(jià)溫情、不製造刻板印象、不鞏固傲慢偏見,但求揭露隱蔽、翻轉(zhuǎn)污名、傳達(dá)喑啞者的聲音、體現(xiàn)各種活著的姿態(tài)。最終讓人明白,故事的書寫者、故事裡的主人翁,乃至故事的閱讀者,在生命旅程中都可能是misfit。
凝視受苦.同理推薦
「喧囂的年代,許多事都在挑動(dòng)我們憤怒的神經(jīng),賁張的血脈遙望著改變,卻伴隨了空洞的疲倦。此時(shí),明毅的溫柔凝視、安靜傾聽,就像一股暖流,撫慰人心?!鹅o寂工人》展露了碼頭工人真實(shí)的生命世界及堅(jiān)毅的生命法則,讓我們從這一天又一天的生命故事中,獲得啟發(fā)、汲取力量?!埂解鶟崳ㄇ迦A大學(xué)人類學(xué)所助理教授)
「身為精神醫(yī)療工作者與人類學(xué)的學(xué)徒,我樂意推薦《靜寂工人》,作為臨床工作者一種理解人們受苦經(jīng)驗(yàn)的參照,提醒在病理化的詮釋觀點(diǎn)之外,我們可能面臨的限制,以及還可以嘗試的思維理路與行動(dòng)。過去,日治時(shí)期抵抗殖民的醫(yī)生作家賴和曾以漢詩寫道:『要向民間親走去』,這部民族誌也體現(xiàn)了這樣的哲人精神?!埂獏且壮危ň窨漆t(yī)師)
「讀畢後闔上本書,你腦中或?qū)⒏‖F(xiàn)碼頭邊一個(gè)個(gè)布滿皺褶的黝黑臉孔,沉默無語地飲啜麻痺靈魂的液體,靜寂的空氣裡帶著稠重的哀愁與無奈。慧心獨(dú)具的作者用著細(xì)膩的筆觸,如針線般繫起個(gè)人工作、家庭、休閒等面向,繼而疊合在臺(tái)灣自七○年代來於全球經(jīng)濟(jì)位置的鉅觀遞嬗圖上,校準(zhǔn)出民族誌企求展現(xiàn)的理解視角?!埂S克先(臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授)
「源自心理諮商與文化人類學(xué)的雙重訓(xùn)練,本書作者魏明毅獨(dú)具隻眼,由情緒和感知的觀察角度入手,生動(dòng)地描摹了全球供應(yīng)鏈如何在公共空間以及私密領(lǐng)域裡,深刻影響了這些男女和代間的行動(dòng)與不行動(dòng)、希望和失落?!埂w彥寧(東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授)
「We are what we eat. 碼頭工人鎮(zhèn)日的港邊飲食,隨著國(guó)際貿(mào)易更迭、港口發(fā)展興衰變換著桌上菜色。這勞動(dòng)苦力的精氣補(bǔ)給站,吞嚥入喉的是港都男兒的情感,而咀嚼吐納的則是關(guān)於城市定位、貿(mào)易榮枯、國(guó)際金流的起伏迭宕。碼頭工人順著國(guó)際商船所撐起的口岸繁華盛景,在勞動(dòng)的呼吸與節(jié)奏中,內(nèi)斂地承載著屬於男性的關(guān)愛、責(zé)任、放浪與墜落。」——鄧湘漪(《流亡日日》作者)
「要記憶基隆港,就必須記住這群碼頭工人和他們的苦境,身為基隆的孩子和新一代的受薪勞工,《靜寂工人》給了我們一個(gè)追溯和反思的起點(diǎn)。從看見勞動(dòng)者的歷史開始,我們拆除了強(qiáng)加在個(gè)人身上的錯(cuò)誤歸因,層層剝除大時(shí)代結(jié)構(gòu)的遮掩,找到了和基隆港與勞動(dòng)的深刻連結(jié)。這真實(shí)映照出他們的受苦經(jīng)歷,也提醒我們自身勞動(dòng)的意義,以及在這個(gè)艱困的時(shí)代下該如何自處?!埂u籠霧雨(基隆青年團(tuán)體)
魏明毅
因?yàn)橐恢睙o法安坐在同一個(gè)位置上,工作總是移動(dòng)在不同的城市與地方,與所有人的關(guān)聯(lián)都是親密、深刻而短暫。始終的局外人。
不論是初初入門幾年的人類學(xué)或近二十年的諮商工作,接觸的對(duì)象看來是他人,但始終都是為了回應(yīng)自己內(nèi)在那隻野地孤鬼一路不斷丟出來的悶響。
嘗試成為一名民族誌的書寫新手,由「說」轉(zhuǎn)路╱跨徑到「寫」,暗自希望透過安靜地寫字,那一陣陣悶響有朝一日能轉(zhuǎn)為清音;在世界的荒謬裡,自由來去、不再匍伏張望。
