關(guān)于馬基雅維里的思考
簡(jiǎn)介：
在本書(shū)中，利奧·施特勞斯通過(guò)對(duì)馬基雅維里的兩部著作《君主論》、《李維史論》精細(xì)入微的考察，全面深刻地揭示了馬基雅維里政治思想的核心內(nèi)涵。作者認(rèn)為馬基雅維里并不是傳授雅惡的第一人，其政治思想和政治行為有著極為深厚的歷史背景。在拯救祖國(guó)與拯救自身靈魂之間的矛盾抉擇，構(gòu)成了有著明顯價(jià)值判斷的馬基雅維里政治思想的核心。
導(dǎo)讀：
在研究馬基雅維里時(shí)，每一次我都仿佛置身于一個(gè)荒無(wú)人煙的孤島上。冥冥之中，一個(gè)聲音在叮囑我：請(qǐng)留意每一個(gè)細(xì)節(jié)。但當(dāng)我遵命行事后，一道從很遠(yuǎn)處就可見(jiàn)的強(qiáng)光照耀過(guò)來(lái)，帶來(lái)了這樣一條信息：利奧·施特勞斯已經(jīng)在這里了。
——小哈維·C.曼斯菲爾德：《政治理論》
譯者的話(huà)
利奧·施特勞斯（1899—1973）生前在美國(guó)芝加哥大學(xué)任教多年，是20世紀(jì)最有影響、同時(shí)又最引起爭(zhēng)議的政治哲學(xué)學(xué)者之一。他著述詮釋很多，在今天的西方政治理論領(lǐng)域...
簡(jiǎn)介：
在本書(shū)中，利奧·施特勞斯通過(guò)對(duì)馬基雅維里的兩部著作《君主論》、《李維史論》精細(xì)入微的考察，全面深刻地揭示了馬基雅維里政治思想的核心內(nèi)涵。作者認(rèn)為馬基雅維里并不是傳授雅惡的第一人，其政治思想和政治行為有著極為深厚的歷史背景。在拯救祖國(guó)與拯救自身靈魂之間的矛盾抉擇，構(gòu)成了有著明顯價(jià)值判斷的馬基雅維里政治思想的核心。
導(dǎo)讀：
在研究馬基雅維里時(shí)，每一次我都仿佛置身于一個(gè)荒無(wú)人煙的孤島上。冥冥之中，一個(gè)聲音在叮囑我：請(qǐng)留意每一個(gè)細(xì)節(jié)。但當(dāng)我遵命行事后，一道從很遠(yuǎn)處就可見(jiàn)的強(qiáng)光照耀過(guò)來(lái)，帶來(lái)了這樣一條信息：利奧·施特勞斯已經(jīng)在這里了。
——小哈維·C.曼斯菲爾德：《政治理論》
譯者的話(huà)
利奧·施特勞斯（1899—1973）生前在美國(guó)芝加哥大學(xué)任教多年，是20世紀(jì)最有影響、同時(shí)又最引起爭(zhēng)議的政治哲學(xué)學(xué)者之一。他著述詮釋很多，在今天的西方政治理論領(lǐng)域，仍然占有不容忽視的地位?！蛾P(guān)于馬基雅維里的思考》，屬于施特勞斯晚期著作。在圍繞那位意大利思想家的浩如煙海的詮釋辯論中，這本書(shū)既被奉為經(jīng)典，又被稱(chēng)為“誤讀的杰作”。筆者認(rèn)為，閱讀這本書(shū)，固然能夠幫助我們了解施特勞斯，然而本書(shū)更重要的價(jià)值在于，它可以通過(guò)施特勞斯的角度，幫助我們了解馬基雅維里。也就是說(shuō)，它為我們了解馬基雅維里，提供了施特勞斯這樣一個(gè)視角。我們?cè)陂喿x這本書(shū)的時(shí)候首先需要明白，本書(shū)是為已經(jīng)熟悉馬基雅維里著作的讀者寫(xiě)的。因此我們同時(shí)又很難指望通過(guò)閱讀本書(shū)去了解馬基雅維里的思想。它無(wú)法代替馬基雅維里的原著，也不適宜充當(dāng)入門(mén)的向?qū)?。而且，即使我們只期望了解施特勞斯?duì)馬基雅維里的看法，也必須在閱讀本書(shū)之前，事先熟悉馬基雅維里的主要原著，因?yàn)槭┨貏谒乖跁?shū)中的所有立論，字里行間，時(shí)時(shí)處處，都在假設(shè)讀者已經(jīng)讀過(guò)那些原著了。總而言之，我們必須把施特勞斯和馬基雅維里這兩個(gè)人在西方思想史中的位置認(rèn)識(shí)清楚。我們必須明白，馬基雅維里比施特勞斯重要得多。因此，我們特別有必要把馬基雅維里簡(jiǎn)要介紹一下。
尼科洛·馬基雅維里（1469—1527），文藝復(fù)興時(shí)代佛羅倫薩共和國(guó)的外交國(guó)務(wù)秘書(shū)，時(shí)逢歐洲天下洶洶，意大利內(nèi)憂(yōu)外患。他身任要職，奔走四方，竭心盡力，救亡圖存。1512年美第奇家族借助外力在佛羅倫薩復(fù)辟，推翻共和國(guó)，馬基雅維里被控獲罪，入獄受刑，旋被放逐到郊外的祖?zhèn)鬓r(nóng)莊。在那個(gè)孤寂的小山村，他忍辱負(fù)重，埋頭著書(shū)立說(shuō)，以期在新的君主那里得到賞識(shí)，重返他那折沖樽俎、縱橫捭闔的外交策士生涯。他空懷報(bào)國(guó)之心，徒有滿(mǎn)腹經(jīng)綸，卻無(wú)人問(wèn)津，再也沒(méi)有得到機(jī)會(huì)，真正為心愛(ài)的佛羅倫薩效力。十幾年后共和國(guó)東山再起，他卻不再為自己的同胞所需要，貧病交加，郁郁而死。然而馬基雅維里所想象不到的是，他以戴罪之身寫(xiě)出的那些著作，特別是那本曾經(jīng)被人棄若敝屣的小冊(cè)子《君主論》，在他身后竟然很快成為傳世名篇，成為整個(gè)西方思想資源中的重要經(jīng)典。時(shí)至五百年以后的今天，我們這個(gè)世界，仍然生活在這位復(fù)雜矛盾、神秘莫測(cè)的佛羅倫薩外交官的陰影籠罩之下。而“馬基雅維里”這個(gè)名字，亦早已經(jīng)在歐洲以至全世界進(jìn)入政治語(yǔ)匯，成為一種政治行為準(zhǔn)則的代名詞。這種準(zhǔn)則所鼓吹的，是政治行為中的清醒、冷酷、爾虞我詐、背信棄義，是諸如“強(qiáng)權(quán)即公理、”、“為了達(dá)到目的，可以不擇手段”這樣的強(qiáng)橫信條。在西方政治思想的歷史長(zhǎng)河中，古羅馬政治家西塞羅曾經(jīng)做出論斷：“有些行為，太卑劣邪惡，太令人憎惡，實(shí)為智者所不為，即便是為了拯救自己的祖國(guó)，也斷不可為?！睍r(shí)間稍晚于馬基雅維里的近代國(guó)際法奠基人格勞秀斯，在他的權(quán)威著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平法》中，明確表示支持西塞羅的看法。熟諳經(jīng)史的馬基雅維里則針?shù)h相對(duì)，反駁這個(gè)傳統(tǒng)立場(chǎng)，從而第一個(gè)為所謂“國(guó)家行為的理由”，做出了權(quán)威的界定和無(wú)懈可擊的論證。他寫(xiě)道：
這個(gè)問(wèn)題，值得任何一個(gè)奉召為祖國(guó)效力的公民加以充分認(rèn)識(shí)和深思熟慮。當(dāng)祖國(guó)的安危系于即將做出的決定的時(shí)候，正義抑或非正義，人道抑或殘忍，榮譽(yù)抑或恥辱，都應(yīng)當(dāng)置于一旁，不予考慮。此時(shí)此刻唯一要考慮的是：做出何種決策，能夠拯救祖國(guó)的生存，能夠維護(hù)祖國(guó)的自由。
馬基雅維里對(duì)于政治問(wèn)題，確實(shí)做過(guò)透徹的深思熟慮。國(guó)家的利益是政治行為的唯一準(zhǔn)則，國(guó)家的安全高于一切其他的原則和其他的考慮。衡量一個(gè)合格的政治家的唯一標(biāo)準(zhǔn)，不是任何善良高尚的個(gè)人道德素質(zhì)，而是符合國(guó)家利益的最終政治效果。政治，詭譎兇險(xiǎn)，驚濤駭浪。政治家用盡所有手段，高尚也罷，卑劣也罷，不動(dòng)聲色，緊握權(quán)力，置身事內(nèi)，苦撐危局，知不可為而為之，絕不放棄責(zé)任，絕不急流勇退。政治家尤其必須具備一種特殊的能力，那就是任何情勢(shì)下都絕不感情用事，絕對(duì)不可以聽(tīng)任自己內(nèi)心良知方面的任何疑慮不安，任何躊躇顧忌，來(lái)支配自己的決策和行動(dòng)。必要時(shí)，要能夠傷天害理，要不惜采取極端手段。馬基雅維里解釋道：
毫無(wú)疑問(wèn)，這些手段是殘忍的，對(duì)于全部文明生活都是毀滅性的，不僅違背基督教，而且干脆就不人道。每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)避免訴諸它們。身為君主，勢(shì)必以毀滅眾多生靈為代價(jià)，相比之下，當(dāng)一介平民，事實(shí)上要更為可取，更為心安理得。但是任何人，一旦你做出選擇，不走那條可取的人道之路，那么，只要你還想立足存身，你就必須義無(wú)反顧，踏上邪惡之路。然而遺憾的是，人們通常選擇一條中間道路。這條中間道路是最為有害的道路，因?yàn)檫@些人既不懂得如何當(dāng)個(gè)完全徹底的好人，又不懂得如何當(dāng)個(gè)完全徹底的壞人。
馬基雅維里似乎是在說(shuō)，即使在同一個(gè)西方文明內(nèi)部，也并列存在著兩個(gè)帶有根本性質(zhì)的道德批判系統(tǒng)：個(gè)人內(nèi)心良知；外在政治行為。這兩種道德并行不悖，沒(méi)有孰高孰低的統(tǒng)屬關(guān)系。它們都是終極標(biāo)準(zhǔn)，在它們之上，不再存在任何更高的道德主宰。這兩個(gè)道德系統(tǒng)之中的每一個(gè)，都要求它所統(tǒng)轄的人們，做出全心全意的承諾，百分之百的奉行。二者同時(shí)兼顧的任何企圖，都只可能是“最為有害的”。換句話(huà)說(shuō)，假如人們想心安理得地當(dāng)個(gè)好人的話(huà)，他們就最好完全避開(kāi)政治；而那些選擇走政治道路的人，則必須準(zhǔn)備面對(duì)魔鬼，在自己內(nèi)心承受道德良知的重負(fù)和折磨。這兩種道德系統(tǒng)之間的對(duì)立沖突是不可調(diào)和的，但是這個(gè)對(duì)立沖突，不是好的道德與壞的政治之間的對(duì)立沖突，而是正常的道德與正常的政治之間的對(duì)立沖突。也就是說(shuō)，馬基雅維里的學(xué)說(shuō)所鼓吹的，并不是不道德的政治，而是道德與政治之間嚴(yán)重的對(duì)立緊張狀態(tài)，即人們的個(gè)人良知與所謂“國(guó)家行為的理由”之間嚴(yán)重的對(duì)立緊張狀態(tài)。馬基雅維里完全清楚，他自己所青睞的那條政治的道路，并不是一條令人羨慕的道路。
馬基雅維里遭貶黜之前，寫(xiě)過(guò)大量的外交報(bào)告，謫居務(wù)農(nóng)之后，每天晚上埋頭寫(xiě)作，立即成為著作等身的作家，所寫(xiě)的文件、政論、思想、歷史、戲劇、書(shū)信，篇篇優(yōu)美雅致，膾炙人口，都是意大利語(yǔ)言文學(xué)的精品和驕傲。他尤其是駕馭語(yǔ)言的大師，用筆狡黠，字斟句酌，藏頭露尾，良工心苦。他的文章，忽而含糊其辭，語(yǔ)焉不詳，忽而單刀直入，一針見(jiàn)血；有時(shí)長(zhǎng)篇大論，洋洋灑灑，有時(shí)惜墨如金，諱莫如深。他的一生，既炮制過(guò)很多奇謀高論、至理名言，也說(shuō)過(guò)不少駭人聽(tīng)聞、驚心動(dòng)魄的話(huà)。他在去世前六年的一封信中承認(rèn)：“我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自己的信念絕口不談，而我所談的，我則根本不相信。假如我偶爾心口如一，說(shuō)出真話(huà)，我也將它隱藏在很多假話(huà)中間，讓人無(wú)從尋覓?！蹦谩毒髡摗穪?lái)說(shuō)，該書(shū)貌似簡(jiǎn)明扼要，淺顯易懂，但是它的用意、論證、結(jié)構(gòu)、涵義，卻始終云譎波詭，撲朔迷離。五百年來(lái)，人們?cè)忈尃?zhēng)論，盤(pán)根究底，汗牛充棟，不可勝計(jì)，但是至今沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)把這本薄薄的小冊(cè)子完全看懂了。誠(chéng)如意大利哲學(xué)家貝內(nèi)德托·克羅齊1949年所說(shuō)，馬基雅維里這個(gè)謎，大概永遠(yuǎn)無(wú)法解決。盡管如此，馬基雅維里說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，可以說(shuō)是一語(yǔ)道破天機(jī)，高度概括了他的全部學(xué)說(shuō)。1527年春天，意大利又一次面臨強(qiáng)敵入侵蹂躪，佛羅倫薩又一次大軍壓境，危如累卵。值此“和平絕對(duì)必要，戰(zhàn)爭(zhēng)卻無(wú)可避免”的危急存亡之秋，他們這位前任外交國(guó)務(wù)秘書(shū)已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，走近自己人生的盡頭，但是他依然臨危受命，出面奔走，試圖扭轉(zhuǎn)頹局。4月16日，眼看回天乏術(shù)，大勢(shì)已去，一向處之漠然、絕不流露感情的馬基雅維里，在寫(xiě)給友人的一封信中，脫口而出，直抒胸臆：
我珍視我的祖國(guó)，甚于珍視我的靈魂。
為了理解這寥寥幾個(gè)字的重要性，我們必須認(rèn)識(shí)到，說(shuō)出這樣一句肺腑之言，對(duì)于當(dāng)時(shí)的馬基雅維里本人來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么。我們可以先重溫一下那個(gè)所謂“馬基雅維里之夢(mèng)”。據(jù)當(dāng)時(shí)傳聞，在兩個(gè)月后的6月21日，馬基雅維里積郁成疾，一病不起，到了彌留之際。他向最后守護(hù)在床邊的幾個(gè)朋友，講述了自己所做的一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)，自己在路上遇到一群人，衣衫襤褸，形容枯槁。他上前詢(xún)問(wèn)他們是何人，去往何方。這群人告訴他，他們是人間圣徒死后的靈魂，正在上路，前往天堂。隨著這群憔悴的圣徒消逝遠(yuǎn)去，馬基雅維里又碰到另外一群人，衣冠華貴，氣宇軒昂，一本正經(jīng)，熱烈討論著軍國(guó)大事。在這群家伙當(dāng)中，他認(rèn)出了柏拉圖、塞涅卡、普盧塔克、塔西佗等古代希臘和羅馬的思想家和政治家。他向他們提出同樣的問(wèn)題，他們回答：“我們生前多行不義，眼下正被打入地獄?！贝降诙喝艘苍谝曇爸邢ВR基雅維里被人問(wèn)道，他自己死后，愿意與兩群人中的哪一群為伴。他不假思索，應(yīng)聲答道，他寧愿進(jìn)地獄，雖然萬(wàn)劫不復(fù)，卻得以跟古代先賢朝夕相處，探討共同心愛(ài)的政治問(wèn)題，這比起升入天堂，與那群枯燥乏味的圣徒為伍，要有意思得多。這個(gè)故事是否真是馬基雅維里本人臨死時(shí)講的，缺乏確鑿的史學(xué)證據(jù)，但是馬基雅維里死后不久，它即在佛羅倫薩流傳，并不止一次見(jiàn)諸同時(shí)期的文字記載。而且，馬基雅維里在他的著作中多次談到過(guò)同樣的意思。故事的窮形盡相、惟妙惟肖，也完全符合馬基雅維里筆下戲劇、書(shū)信所特有的冷峭、雋永、詼諧的語(yǔ)言風(fēng)格。問(wèn)題在于，馬基雅維里其人，確實(shí)準(zhǔn)備死后下地獄，因?yàn)樵谀抢铮梢酝约核顬榭粗氐哪切┕糯渭覀冊(cè)谝黄?。然而盡管如此，處在我們今天這個(gè)非宗教的世俗時(shí)代，我們很難設(shè)身處地，切身感受到“我珍視我的祖國(guó)，甚于珍視我的靈魂”這句話(huà)所包涵的全部分量和全部痛切。16世紀(jì)初的意大利人馬基雅維里，風(fēng)中之燭，身心交瘁，在給朋友的私信中表明心跡，說(shuō)出這句短短的自白，斯時(shí)斯地，他所寫(xiě)下的每一個(gè)字，都是當(dāng)真的。他真的準(zhǔn)備，僅僅為了佛羅倫薩，為了意大利，就放棄自己生命彼岸的最終拯救，去領(lǐng)受煉獄的永久懲罰。馬基雅維里像那個(gè)時(shí)代他的同胞們一樣，忠實(shí)地信仰基督教。他死時(shí)，履行了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜孔诮潭Y儀。6月21日，在他的幾個(gè)朋友從他床前離去之后，他在妻子子女陪伴之下，就自己一生所犯下的過(guò)失和罪孽，向他的教士做了臨終的懺悔。這一事實(shí)，與那褻瀆宗教的“馬基雅維里之夢(mèng)”，似乎云泥異路，無(wú)論如何無(wú)法一致。然而這個(gè)明顯無(wú)誤的不一致，恰恰反映了馬基雅維里其人其學(xué)所蘊(yùn)涵的極其深刻的復(fù)雜性，而我們今天依然對(duì)馬基雅維里感興趣，也恰恰正是由于他的這種極其深刻的復(fù)雜性。馬基雅維里所關(guān)注的，是佛羅倫薩，是托斯卡尼，是意大利，是在一個(gè)罪孽深重、謙卑怯懦的基督教世界里為了祖國(guó)而依靠自己、堅(jiān)決采取行動(dòng)的能力。另一方面，馬基雅維里所說(shuō)的，是“我珍視我的祖國(guó)，甚于珍視我的靈魂”，他沒(méi)有說(shuō)他不珍視他的靈魂。他是虔誠(chéng)的基督教徒，不是無(wú)神論者。個(gè)人內(nèi)心的道德宗教情感，被嚴(yán)格地隱忍克制起來(lái)，但它不是不存在。對(duì)于自己個(gè)人靈魂?duì)顟B(tài)的縈懷與關(guān)注，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著“國(guó)家行為的理由”的這位鼓吹者。我們可以推想，壓在馬基雅維里心靈深處的負(fù)擔(dān)，必定沉重痛苦；我們必須承認(rèn)，沒(méi)有足夠的思想上的誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有足夠的個(gè)人勇氣，恐怕是難以承受的。
以上是筆者個(gè)人對(duì)馬基雅維里的理解，充其量只能算一家之言，讀者完全不必重視。而如果我們重視馬基雅維里，那我們就別無(wú)他法，只能一本一本地閱讀他的原著（筆者推薦先讀他的喜劇《曼陀羅花》）。與此同時(shí)，在簡(jiǎn)單談過(guò)馬基雅維里之后，我們就可以明白，《關(guān)于馬基雅維里的思考》的作者施特勞斯，與那位意大利思想家，完全不應(yīng)該相提并論。馬基雅維里是文藝復(fù)興的精神巨人，屬于我們根本無(wú)法望其項(xiàng)背的那類(lèi)人物；而施特勞斯，則與我們相差不多，只是試圖研究馬基雅維里的一位現(xiàn)代學(xué)者。對(duì)于這一點(diǎn)，施特勞斯本人在這本書(shū)中，鄭重說(shuō)明，坦承不諱。另一方面，這本書(shū)確實(shí)寫(xiě)得非常好，幾十年來(lái)影響很大。已故的芝加哥大學(xué)艾倫·布盧姆教授，曾經(jīng)是施特勞斯的學(xué)生，他追緬先師，有一大段話(huà)，我不揣累贅，權(quán)當(dāng)對(duì)本書(shū)的介紹，援引如下：
我最近重讀了《關(guān)于馬基雅維里的思考》，隨之意識(shí)到，這本書(shū)完全不是我們通常所理解的那樣的書(shū)。假如我們坐下來(lái)，像閱讀一部普通論著那樣來(lái)閱讀這本書(shū)的話(huà)，那么它的內(nèi)容，就會(huì)為七重火漆所密封；它所提供給我們的，就會(huì)只是少許枯燥無(wú)味的一般性結(jié)論，宛如無(wú)垠沙漠，幾點(diǎn)綠洲。然而實(shí)際上，這本書(shū)所代表的，是某種生活方式，某種哲理錦囊。首先，我們必須十分精通馬基雅維里的原著，并且一卷在手，時(shí)刻參閱。其次，一俟我們熟悉了馬基雅維里，我們就會(huì)看到，假如我們沒(méi)有十分熟悉李維的原著的話(huà)，我們就依然不可能懂得馬基雅維里。我們必須首先專(zhuān)攻李維原著，并且試圖依照李維的原意，掌握一個(gè)對(duì)李維的闡釋?zhuān)缓笤僮岏R基雅維里為我們指點(diǎn)迷津，以期形成一個(gè)馬基雅維里主義的李維闡釋。隨著我們意識(shí)到這兩種闡釋之間的不同之處，我們就會(huì)對(duì)馬基雅維里所蘊(yùn)涵的堂奧，有初步的領(lǐng)略。在這個(gè)過(guò)程里，我們將不得不陷入具體細(xì)節(jié)之中，必須投入時(shí)間，必須深入反思。譬如，馬基雅維里談到漢尼拔的“非人殘酷偕其他德行”，這個(gè)令人瞠目的促狹提法的全部涵義，只有在意識(shí)到它其實(shí)出自李維的一段話(huà)的情況下，才能夠充分顯現(xiàn)出來(lái)；在那段話(huà)中，李維探討了漢尼拔集德行才干與邪惡于一身的蹊蹺現(xiàn)象；按照李維的說(shuō)法，漢尼拔的主要邪惡，在于他的“非人殘酷”。這類(lèi)引人入勝、深切著明的細(xì)節(jié)，俯拾即是，不勝枚舉，此處并非孤例；那些細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)整理，就對(duì)于各種政治現(xiàn)象，構(gòu)成了一種具體的而不是抽象的自覺(jué)意識(shí)。至此我們即會(huì)看到，施特勞斯這本書(shū)之于馬基雅維里著作的關(guān)系，就正如馬基雅維里著作之于李維著作的關(guān)系一樣。施特勞斯所承擔(dān)的任務(wù)，其錯(cuò)綜復(fù)雜，令我們絞盡腦汁，難乎承受。這種復(fù)雜性，不是來(lái)自使人困惑糊涂的意愿，而是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。我們必須逐漸熟識(shí)馬基雅維里筆下林林總總的大量人物，布魯圖，法比烏斯，大衛(wèi)，契莎雷·鮑其亞，阿拉貢的斐迪南，諸如此類(lèi)，并且必須對(duì)他們的行為發(fā)生興趣，熟諳他們所代表的問(wèn)題。我們必須切身關(guān)懷他們，就像我們切身關(guān)懷一部小說(shuō)中的人物一樣。到了這一步，我們就可以開(kāi)始認(rèn)真嚴(yán)肅地進(jìn)行理念歸納了。不寧唯是，只熟知馬基雅維里和李維尚且不夠，因?yàn)轳R基雅維里還把我們，指示到色諾芬，塔西佗，西塞羅，基督教《圣經(jīng)》，以及其他很多作者那里去。我們必須每時(shí)每刻停頓下來(lái)，參看別的著作，試圖剝析別的人物。我們必須環(huán)繞著房間踱步，冥思苦索。我們必須備有一枝鉛筆，一張紙，列表作圖，記錄統(tǒng)計(jì)。這是一項(xiàng)沒(méi)有止境的任務(wù)，它對(duì)于被亞里士多德稱(chēng)為哲學(xué)起源的、此前似乎是司空見(jiàn)慣、理所當(dāng)然的普通事物，持續(xù)不斷地喚起疑惑，激起驚嘆。我們會(huì)領(lǐng)悟到，登堂入室，以書(shū)籍為友，究竟是什么意思；我們被迫不得不將書(shū)籍，變成我們自己的經(jīng)驗(yàn)與生活的一部分。我們?cè)谑┨貏谒沟闹更c(diǎn)下，離開(kāi)他的這本書(shū)，而當(dāng)我們又返回來(lái)的時(shí)候，這本書(shū)突然之間，變得像一部戲劇的終局一樣扣人心弦。我們欲要明白，到底是什么，致使我們?nèi)绱碎L(zhǎng)時(shí)間走火入魔，而隨著我們被這個(gè)激情所驅(qū)策，按圖索驥，經(jīng)歷了全部過(guò)程之后，霎時(shí)間，一道神奇魔幻的公式，豁然展現(xiàn)，它撥開(kāi)云霧，就像太陽(yáng)的煙霞，普照千巖萬(wàn)壑，洞天福地。存在于這本書(shū)的表面現(xiàn)象與它的真實(shí)面目之間的距離之大，委實(shí)令人嘆而觀止。它根本就是人生的財(cái)富。
我們會(huì)覺(jué)得，這是不是溢美之辭，說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)分了。然而我們閱讀施特勞斯這本書(shū)，需要認(rèn)真仔細(xì)，研精覃思，這一點(diǎn)則肯定不會(huì)錯(cuò)。全書(shū)的結(jié)論，簡(jiǎn)單明確，一目了然。施特勞斯在“引言”中，不容置辯，一口咬定：馬基雅維里是傳授邪惡的魔鬼。這個(gè)毀滅性的冷峻結(jié)論，可能精當(dāng)貼切，也可能牽強(qiáng)武斷，我們可以接受，也可以不接受；然而問(wèn)題的核心，或者說(shuō)這本書(shū)的價(jià)值，不在于它的結(jié)論是什么，而在于作者是如何得出這個(gè)結(jié)論的。施特勞斯為支持他的結(jié)論所作的論證，如同他筆下馬基雅維里本人的論證一樣，平穩(wěn)克制，縝密涵蓄，云譎波詭，伏脈千里。我們必須鉤深索隱，力求真正讀懂。
本書(shū)英文版，于1958年由芝加哥大學(xué)出版社首次出版。中文版根據(jù)1978年英文版譯出。英文本的每頁(yè)啟始，標(biāo)志在中文本的相應(yīng)位置上。注釋中的版本、年代、頁(yè)碼等，與英文版同。書(shū)中摘自《君主論》的部分引文，參照惠泉的中文譯本（海南出版社1994年版）；其他英文引文，悉由中文版譯者自譯。大量意大利文和拉丁文引文，以及少許其他文種的引文，俱按原著英譯本譯出。有幾段引文，無(wú)英譯，由Charles Thompson Smith和David Goldstein兩位朋友代為譯成英文。筆者謹(jǐn)致謝忱。
中譯本2003年由譯林出版社出版。2005年11月，筆者到過(guò)佛羅倫薩，在城里古老肅穆的圣克羅齊大教堂，見(jiàn)到佛羅倫薩人把他們歷史上那位為人詬病的外交國(guó)務(wù)秘書(shū)，同但丁、米開(kāi)朗琪羅、伽利略等本城引為驕傲的巨人們?cè)嵩谝黄稹Ｗ詈笠惶煜挛?，?qū)車(chē)郊外，尋蹤覓跡，找到了馬基雅維里當(dāng)年謫居的那個(gè)寂寥的山村。他家的石頭農(nóng)舍，蓬門(mén)篳戶(hù)，里里外外，悉如當(dāng)日。承蒙一位正在收拾秋葉的老者欣然啟鎖，得以入內(nèi)，見(jiàn)到了五百年前曾經(jīng)產(chǎn)生《君主論》的那個(gè)著名的書(shū)房。初冬的殘陽(yáng)之下，教堂古堡，年湮代遠(yuǎn)，杉柏橄欖，蒼翠欲滴，千里沃野，一片靜謐，美得讓人透不過(guò)氣來(lái)。面對(duì)托斯卡尼的大好鄉(xiāng)野，面對(duì)斷井殘?jiān)?，斷?jiǎn)殘編，筆者無(wú)言。今年，譯林出版社擬出本書(shū)新版，遵囑將六年前的“譯者后記”加以擴(kuò)充，作為新版前言。正文未動(dòng)，錯(cuò)誤肯定很多，概由譯者負(fù)責(zé)，希望讀者指正。
申 彤
2009年3月31日
利奧·施特勞斯（1899—1973） 出生于德國(guó)黑森的小鎮(zhèn)基希海因。1921年取得漢堡大學(xué)的博士學(xué)位。生前在美國(guó)芝加哥大學(xué)任教多年，是20世紀(jì)最有影響、同時(shí)又最引起爭(zhēng)議的政治哲學(xué)學(xué)者之一，被認(rèn)為是美國(guó)新保守主義的一個(gè)思想淵源。他著述詮釋很多，在今天的西方政治理論領(lǐng)域，仍然占有不容忽視的地位。