伊凡的戰(zhàn)爭
用蘇聯(lián)士兵的聲音，重建二戰(zhàn)東方戰(zhàn)場的真貌
★
史坦貝克曾說，戰(zhàn)爭本身是無法言傳的……
「我不再感謝上帝饒我一命，因?yàn)槲颐啃r(shí)都看見死亡?！?/p>
「我們有什麼好抱怨的呢？他們徵召我們，他們訓(xùn)練我們，他們送我們?nèi)ニ??！?/p>
「有什麼理由可以讓一個(gè)士兵從射擊中撤退？」「唯有死亡?！?/p>
二戰(zhàn)的蘇聯(lián)士兵，是德軍眼中的鋼鐵人，是不知疲倦的紅色猛獸。
「我不明白蘇聯(lián)士兵怎麼有辦法在那樣的地獄中生存。」
「他們不是人，是某種鐵鑄的生物！」
★
第二次世界大戰(zhàn)是有史以來死傷最慘烈的戰(zhàn)爭。
蘇聯(lián)有2700萬人死於這場戰(zhàn)爭，其中有800萬名是紅軍士兵。
他們是所謂戰(zhàn)爭「英雄」，背後卻有許多不能回首的故事。
俄羅斯史專家梅里杜爾走訪英國、德國、俄羅斯、白羅斯等地，
訪問兩百多名當(dāng)事人，重現(xiàn)你我不知道的戰(zhàn)爭面貌。
讓我們聆聽蘇聯(lián)「伊凡」們的神話……
★《戰(zhàn)爭與和平》中勇敢堅(jiān)忍的俄國...
用蘇聯(lián)士兵的聲音，重建二戰(zhàn)東方戰(zhàn)場的真貌
★
史坦貝克曾說，戰(zhàn)爭本身是無法言傳的……
「我不再感謝上帝饒我一命，因?yàn)槲颐啃r(shí)都看見死亡?！?/p>
「我們有什麼好抱怨的呢？他們徵召我們，他們訓(xùn)練我們，他們送我們?nèi)ニ馈！?/p>
「有什麼理由可以讓一個(gè)士兵從射擊中撤退？」「唯有死亡?！?/p>
二戰(zhàn)的蘇聯(lián)士兵，是德軍眼中的鋼鐵人，是不知疲倦的紅色猛獸。
「我不明白蘇聯(lián)士兵怎麼有辦法在那樣的地獄中生存。」
「他們不是人，是某種鐵鑄的生物！」
★
第二次世界大戰(zhàn)是有史以來死傷最慘烈的戰(zhàn)爭。
蘇聯(lián)有2700萬人死於這場戰(zhàn)爭，其中有800萬名是紅軍士兵。
他們是所謂戰(zhàn)爭「英雄」，背後卻有許多不能回首的故事。
俄羅斯史專家梅里杜爾走訪英國、德國、俄羅斯、白羅斯等地，
訪問兩百多名當(dāng)事人，重現(xiàn)你我不知道的戰(zhàn)爭面貌。
讓我們聆聽蘇聯(lián)「伊凡」們的神話……
★《戰(zhàn)爭與和平》中勇敢堅(jiān)忍的俄國士兵
「伊凡」在俄國是男性常見名，也是二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)基層士兵的通稱。這些上場作戰(zhàn)的士兵「伊凡」，在敵軍德國眼中，有如紅色猛獸，個(gè)個(gè)堅(jiān)忍不拔、無所畏懼，彷彿自拿破崙戰(zhàn)爭以來從未改變，仍是《戰(zhàn)爭與和平》中描繪的樣貌。二戰(zhàn)期間德國人甚至用血統(tǒng)、種族來分析為何俄國人如此勇猛。這樣的方式在冷戰(zhàn)時(shí)代，甚至成為美國人分析俄羅斯人的基礎(chǔ)。
★他們是戰(zhàn)爭機(jī)器、戰(zhàn)爭英雄，也是戰(zhàn)爭中的砲灰
二戰(zhàn)在蘇聯(lián)的官方說法中是場值得一再歌頌的「偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭」，因?yàn)橛赂业氖勘c人民擋住了希特勒的攻擊。但現(xiàn)實(shí)卻是，戰(zhàn)爭初期的蘇聯(lián)軍隊(duì)設(shè)備簡陋、缺乏組織訓(xùn)練，他們節(jié)節(jié)退敗，以人肉對抗坦克，死傷無數(shù)。
因?yàn)樵谶@場戰(zhàn)爭中，只能容許光榮與勇敢，沒有投降與退卻。官方只顧製造假新聞、宣傳裁切過的正面訊息，忽略當(dāng)時(shí)一度有七千萬蘇聯(lián)人民受困於德軍的佔(zhàn)領(lǐng)區(qū)。而戰(zhàn)爭中因圍城戰(zhàn)餓死的百姓紀(jì)錄被抹去，戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)也被短報(bào)，一百個(gè)士兵死亡，只會(huì)有三十座墓碑。
★用一生演出「伊凡」的故事
原本節(jié)節(jié)退敗的紅軍，在戰(zhàn)爭中學(xué)會(huì)新武器、學(xué)習(xí)組織部隊(duì)、導(dǎo)入獎(jiǎng)懲制度。他們開始向西反攻，一度打入德國境內(nèi)。這些勇猛的士兵，更在戰(zhàn)爭期間蘇聯(lián)官方的塑造下，成為完美的「伊凡」。當(dāng)時(shí)黨部挑選年輕英俊教育程度高的軍官，以高貴的士兵、勇敢的俄羅斯人、不屈的游擊隊(duì)員等形象包裝，鼓勵(lì)士兵上戰(zhàn)場。這些如明星般的「英雄」倘若死亡，將會(huì)成為受人緬懷的紀(jì)念碑，倘若活著，則是戰(zhàn)後官方活生生的宣傳工具。
而這場戰(zhàn)爭對於退役的老兵，也是他們一生榮耀之所在，難以割捨，更成為他們面對集權(quán)統(tǒng)治時(shí)的麻醉劑。當(dāng)他們回憶戰(zhàn)爭時(shí)，往往只記得曾在衝鋒時(shí)呼喊：「為祖國而戰(zhàn)，為史達(dá)林而戰(zhàn)?！?/p>
★以個(gè)別士兵的聲音重建二戰(zhàn)歷史
過去，戰(zhàn)爭史往往都是官方聲音，個(gè)人檔案僅能補(bǔ)充片段資訊、呈現(xiàn)部分微觀視角，本書作者卻成功採取正統(tǒng)歷史的框架，用時(shí)間為序，以基層士兵的故事為血肉，重述二戰(zhàn)期間東線的戰(zhàn)爭史。不僅有以往常見的德軍攻入俄國土地的故事，更完整描繪蘇聯(lián)紅軍反攻入波蘭、德國時(shí)所造成的慘劇。今日的輸家，也許是明日的勝利者。本書企圖回歸「人」的視角，引領(lǐng)讀者思索戰(zhàn)爭的意義與代價(jià)，和極權(quán)政治下的處境。
◎好評推薦
《伊凡的戰(zhàn)爭》真是一本神奇的作品。凱瑟林．梅里杜爾的所有長處一應(yīng)俱在：嘆為觀止的研究工作（訪談了幾百個(gè)生還者和見證人）；一種清晰的、不露鋒芒的風(fēng)格，讓材料的錯(cuò)綜複雜性被掩蓋起來；對一個(gè)讓人望而生畏的大主題有輕鬆自如的歷史駕馭力；對研究對象有著罕見的同情心和同理心?！兑练驳膽?zhàn)爭》確認(rèn)了任何讀過《石頭之夜》的讀者的所知：凱瑟林．梅里杜爾是一位頂尖歷史學(xué)家，是她那一代人中的佼佼者。──朱特（Tony Judt），《戰(zhàn)後》（Postwar）作者
梅里杜爾這部清晰、被系統(tǒng)地引用、觀察敏銳和感性的敘事……讓自己在同時(shí)代歷史學(xué)家之中位居前列，為自己打開一片天。我不太相信以後有任何人會(huì)比梅里杜爾更能企及伊凡。── 弗蘭克蘭（Noble Frankland），《觀察者》（Spectator）
凱瑟林．梅里杜爾的傑作《伊凡的戰(zhàn)爭》紀(jì)錄了第二次世界大戰(zhàn)俄羅斯砲灰的堅(jiān)忍人性。──蒙特菲奧里（Simon Sebag Montefiore），《星期天電訊報(bào)》
要了解這個(gè)歐洲賴以誕生的混亂和悲劇，請讀《伊凡的戰(zhàn)爭》讓人難忘的記述。凱瑟林．梅里杜爾對紅軍士兵有恢弘的描繪。是這些士兵打敗第三帝國，創(chuàng)造出我們所繼承的歐洲。──鄧金（Boyd Tonkin），《獨(dú)立報(bào)》（Independent）
靠著這本絕佳的書，梅里杜爾將再一次贏得歷史學(xué)家的尊敬和俄羅斯人的感激。──丘奇（Michael Church），《泰晤士報(bào)高等教育副刊》（Times Higher Educational Supplement）
自下到上講述了一個(gè)讓人錐心的故事。梅里杜爾對紅軍士兵和他們家人受苦情形的描繪不太可能有人能夠勝過。──瑟維斯（Robert Service），《史達(dá)林：一部傳記》（Stalin: A Biography）作者
精彩。獨(dú)一無二之作，對二戰(zhàn)中紅軍的驚人原創(chuàng)性記述，既是第一流的社會(huì)史，也是重要的軍事研究，為口述歷史和檔案研究結(jié)合之典範(fàn)。它讓紅軍士兵活了過來。──佩恩（Stanley Payne），教授
《伊凡的戰(zhàn)爭》是恢弘的成就。它顯示出梅里杜爾有能力為戰(zhàn)爭的恐怖提供扣人心弦的敘述，不致讓大戰(zhàn)的各種部署調(diào)度模糊了畫面。她以巨大的權(quán)威和清晰把極為豐富的材料組織起來。──麥克貝恩（Barclay McBain），《先驅(qū)報(bào)》（Herald）
〔梅里杜爾〕撬開了一直把這段歷史隱藏起來的鎖。透過辛勤研究檔案、日記和書信，透過對老兵進(jìn)行得來不易的訪談，她把紅軍士兵們的戰(zhàn)爭活現(xiàn)了起來……任何人想要了解該時(shí)代的歷史或了解奠基於該歷史的現(xiàn)代俄羅斯，這書都是不可不讀。梅里杜爾女士前一部作品《石頭之夜》是探討俄國人如何面對死亡與痛苦的不刊之書。現(xiàn)在，藉著她對人性的敏銳感受，她對俄國語言與文化的豐富知識(shí)，加上她對俄國（和德國）資料的深入研究，共同創(chuàng)造出一部深具價(jià)值的續(xù)集。──《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（Economist）
了不起……〔梅里杜爾〕讓人驚心動(dòng)魄地直接經(jīng)驗(yàn)到戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)——不只是士兵們的經(jīng)驗(yàn)，而且還有他們妻子和家人（常常是處於德國佔(zhàn)領(lǐng)之下）的經(jīng)驗(yàn)……這書既重要又筆力萬鈞。──麥卡錫（Sean McCarthy），《蘇格蘭人》（Scotsman）
梅里杜爾Catherine Merridale
畢業(yè)於劍橋大學(xué)國王學(xué)院，伯明罕大學(xué)博士。主攻俄羅斯史。曾在英國各大學(xué)任教，2014年退休轉(zhuǎn)為專職作家。著作包括《石頭之夜：在俄羅斯的死亡與記憶》、《1917列寧在火車上》和《紅色堡壘：俄國史的祕密心臟》。曾以《石頭之夜》贏得海涅曼文學(xué)獎(jiǎng)和進(jìn)入約翰生獎(jiǎng)決選名單，以《紅色堡壘》贏得沃爾森歷史獎(jiǎng)和普希金俄國圖書獎(jiǎng)。
相關(guān)著作：《1917列寧在火車上：載著蘇聯(lián)創(chuàng)建者的列車正駛?cè)霘v史之中，準(zhǔn)備掀起翻轉(zhuǎn)世界的紅色革命》
譯者簡介
梁永安
臺(tái)灣大學(xué)人類學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士，目前為專業(yè)翻譯者，完成約近百本譯著，譯有《李維史陀：實(shí)驗(yàn)室裡的詩人》、《老年之書》、《文化與抵抗》、《帕德嫩之謎》、《非洲失落的白色部落》、《再造失去的王國：俄羅斯的帝國雄心500年史》和《1917列寧在火車上》等書。