歷史與思想
這部《歷史與思想》是我近二十年來所寫的單篇論文的一個選集，其中最早的一篇發(fā)表于1956年，最遲的則成于今年5月。但全書在時間上雖先后跨越了二十個年頭，而實(shí)際的撰寫則集中在50年代之末和70年代之初，中間足足有十年的歲月我?guī)缀鯖]有寫中文論著的機(jī)會。1973年之秋，我回到香港工作了整整兩年，重新結(jié)下了文字因緣，因此本集所收的，70％以上是最近兩年的作品。
為了照顧到一般讀者的興趣，選在這部集子里面的文字大體上屬于通論的性質(zhì)，凡屬專門性、考證性的東西都沒有收進(jìn)去。所以這部選集的對象并不是專治歷史與思想的學(xué)者，而是關(guān)心歷史和思想問題的一般知識分子。通論性文字之不易落筆，我是深切了解的。通論是所謂“大題小做”，往往不免要把非常復(fù)雜的問題加以簡化，面面俱到是不可能的。而且作者的知識和主觀見解，又處處限制著論點(diǎn)的選擇、資料的運(yùn)用，以至文章的剪裁。因此任何通論性的題...
這部《歷史與思想》是我近二十年來所寫的單篇論文的一個選集，其中最早的一篇發(fā)表于1956年，最遲的則成于今年5月。但全書在時間上雖先后跨越了二十個年頭，而實(shí)際的撰寫則集中在50年代之末和70年代之初，中間足足有十年的歲月我?guī)缀鯖]有寫中文論著的機(jī)會。1973年之秋，我回到香港工作了整整兩年，重新結(jié)下了文字因緣，因此本集所收的，70％以上是最近兩年的作品。
為了照顧到一般讀者的興趣，選在這部集子里面的文字大體上屬于通論的性質(zhì)，凡屬專門性、考證性的東西都沒有收進(jìn)去。所以這部選集的對象并不是專治歷史與思想的學(xué)者，而是關(guān)心歷史和思想問題的一般知識分子。通論性文字之不易落筆，我是深切了解的。通論是所謂“大題小做”，往往不免要把非常復(fù)雜的問題加以簡化，面面俱到是不可能的。而且作者的知識和主觀見解，又處處限制著論點(diǎn)的選擇、資料的運(yùn)用，以至文章的剪裁。因此任何通論性的題旨都達(dá)不到最后的定說。照理想來講，通論必須建立在許多專論研究的基礎(chǔ)之上，立說始能穩(wěn)妥，而事實(shí)上，每一范圍稍廣的通論性的題旨都包括著無數(shù)層次的大大小小的問題，如果要等到所有問題都解決了才能寫通論，那么通論便永遠(yuǎn)不能出現(xiàn)了。這里面實(shí)際上牽涉到哲學(xué)上的一個“吊詭”（paradox），即“一個人如不是對一切事物皆有知識，便不能對任何事物有知識”（One does not know anything until one knows everything）。這種說法當(dāng)然是不能成立的。但是這并不等于說，我們對于某一題旨密切相關(guān)的種種問題全無所知，也可以動手撰寫關(guān)于該題旨的通論。清末的朱一新曾說：“考證須字字有來歷，議論不必如此，而仍須有根據(jù)，并非鑿空武斷以為議論也?！庇终f：“此其功視考證之難倍蓰，而學(xué)者必不可無此學(xué)識?？甲C須學(xué)，議論須識，合之乃善?！敝焓纤f的確是深識甘苦的話。本書所收的一些文字，在我已力求其有根據(jù)，但限于學(xué)識，議論卻未必中肯。讀者不妨對這兩個方面分別地看待。
本書所收諸文先后曾刊載于各種期刊上。香港方面是《自由學(xué)人》、《人生雜志》、《祖國周刊》、《中華月報》（以上四種均已停刊）、《新亞書院學(xué)術(shù)年刊》、《中國學(xué)人》、《香港中文大學(xué)學(xué)報》和《明報月刊》；臺北方面是《幼獅月刊》、《中華文化復(fù)興月刊》和《聯(lián)合副刊》。我愿意借此機(jī)會向主持以上各種刊物的友人們表示衷心的感激。我的文字幾乎全部是被主編、朋友們逼出來的，沒有他們的熱情鼓勵，這些東西是不可能產(chǎn)生的。至于這部文集之終于能和讀者見面，則要感謝聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司的熱心，特別是編輯組陳秀芳小姐的說服力，他們使我相信這些散篇文字還有匯集成冊的價值。這部文集基本上是從一個知識分子（intellectual）的立場上寫成的，所以它不能被看作一個專業(yè)史學(xué)家（professional historian）的專門著作，雖則我的專業(yè)訓(xùn)練處處影響著我的知識分子的觀點(diǎn)。在現(xiàn)代社會中，一個知識分子必須靠他的知識技能而生活，因此他同時必須是一個知識從業(yè)員（mental technician）。相反地，一個知識從業(yè)員（無論他是教授、編輯、律師或其他知識專業(yè)）卻不必然是一個知識分子，如果他的興趣始終不出乎職業(yè)范圍以外的話。Richard Hofstadter曾指出，一個知識分子必須具有超越一己利害得失的精神；他在自己所學(xué)所思的專門基礎(chǔ)上發(fā)展出一種對國家、社會、文化的時代關(guān)切感。這是一種近乎宗教信持的精神。用中國的標(biāo)準(zhǔn)來說，具備了類似“以天下為己任”的精神才是知識分子；“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”則只是知識從業(yè)員。但我們不能說，知識分子在價值上必然高于知識從業(yè)員。事實(shí)上，扮演知識分子的角色的人如果不能堅持自己的信守，往往會在社會上產(chǎn)生負(fù)面的作用；知識從業(yè)員倒反而較少機(jī)會發(fā)生這樣的流弊。
余英時，安徽潛山人，1930年生于天津。1950年至1955年就讀于香港新亞書院及新亞研究所，師從錢穆先生。1956年至1961年就讀于哈佛大學(xué)，師從楊聯(lián)陞先生，獲博士學(xué)位。曾任密西根大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶律大學(xué)教授、香港新亞書院院長兼中文大學(xué)副校長?，F(xiàn)任普林斯頓大學(xué)講座教授，臺灣中央研究院院士。著有《漢代中外經(jīng)濟(jì)交通》、《歷史與思想》、《史學(xué)與傳統(tǒng)》、《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、《文化評論與中國情懷》、《中國文化與現(xiàn)代變遷》、《歷史人物與文化危機(jī)》、《士與中國文化》、《方以智晚節(jié)考》、《論戴震與章學(xué)誠》、《紅樓夢的兩個世界》、《中國近代思想史上的胡適》、《陳寅恪晚年詩文釋證-兼論他的學(xué)術(shù)精神與晚年心境》、《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》、《現(xiàn)代儒學(xué)論》等。