那時候，我還是三四個月大的胎兒。這一切仿佛封存在我胎盤記憶中的一場夢——戰(zhàn)爭的動蕩余音縈繞在巴塞羅那空中，我的父親不知去向，留下懷著我的母親獨自應(yīng)付生活。哥哥大衛(wèi)只有十幾歲，整天游蕩在幾條街上，用自己的方式消磨著無聊的時光。在那段靜止的時間里，有人在假面舞會上言笑晏晏，也有人暗自垂淚哽咽；有人恃強凌弱，也有人歷盡艱辛。我哥哥卻仿佛一個局外人，旁觀著現(xiàn)實與虛幻交替上演的一切，構(gòu)筑了一套屬于自己的真相，以獲得與周遭相對抗的力量，就像被斬下的蜥蜴的尾巴，失掉了依賴，卻仍兀自搖擺……

胡安﹒馬爾塞（Juan Marsé），西班牙作家，1933年生于巴塞羅那。13歲起在首飾店做工人，14歲開始創(chuàng)作生涯。1959年，首次發(fā)表短篇小說并獲得塞薩莫短篇小說獎。1961年，長篇小說處女作《僅被一種玩物所困住》問世。1965年，長篇小說代表作《與特蕾莎在一起的最后一個晚上》獲“簡明叢書獎”。1978年，長篇小說《穿著金色短褲的女孩》獲“行星文學獎”。1997年，獲“胡安·魯爾福拉丁美洲及加勒比地區(qū)文學獎”。2000年，長篇小說《蜥蜴的尾巴》獲“批評獎”和“國家敘事文學獎”。2008年，獲西班牙語文學最高榮譽“塞萬提斯獎”。