卡羅利·馬克 Károly Makk
據(jù)匈牙利塞切尼文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院公布的消息，該學(xué)院主席、匈牙利“新浪潮”旗手、著名電影導(dǎo)演卡羅利·馬克（Károly Makk）已于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日過(guò)世，享年91歲。他的《莉莉雯菲》（Liliomfi）、《愛(ài)》（Love）、《躲貓貓》（Cat’s Play）、《另一個(gè)天堂》（Another Way）等作品曾六次入圍戛納電影節(jié)，其中，《愛(ài)》贏得了1971年的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。 卡羅利·馬克1925年12月22日生于匈牙利的東部小城拜賴焦新村。由于家中經(jīng)營(yíng)了一家電影院，他很早就獲得電影啟蒙。據(jù)Peter Hames主編的《中歐電影》（The Cinema of Central Europe）中收錄的大衛(wèi)·羅賓遜（David Robinson）的文章記載，他的電影生涯始于1943年，在表現(xiàn)主義實(shí)驗(yàn)短片《2 x 2》里擔(dān)任助理導(dǎo)演。 “二戰(zhàn)”結(jié)束后，馬克進(jìn)入布達(dá)佩斯戲劇與電影藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，師從著名導(dǎo)演吉扎·拉德瓦尼（Géza von Radványi）。尚在學(xué)習(xí)階段，他就和日后匈牙利“新浪潮”的另一位代表人物費(fèi)利克斯·馬里亞（Félix Máriássy）一同參與老師拉德瓦尼執(zhí)導(dǎo)的影片《歐洲的某個(gè)地方》（Somewhere in Europe）的拍攝，該片由電影理論先驅(qū)貝拉·巴拉茲（Béla Balázs）執(zhí)筆。 畢業(yè)后，馬克就職于一家拍攝新聞短片的電影廠，但由于得罪了經(jīng)理，被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)工作六個(gè)月。直到馬里亞因?yàn)樯o(wú)法繼續(xù)他的第二部作品《小凱特琳的婚姻》（Kis Katalin házassága）的拍攝時(shí)，馬克才被召喚回布達(dá)佩斯擔(dān)任助理導(dǎo)演。在拍攝了幾部短片，并幫助瓦爾科尼·佐爾坦（Zoltán Várkonyi）完成入圍威尼斯電影節(jié)的《西蒙·梅爾基奧爾的出生》（Simon Menyhért születése）后，他的長(zhǎng)片處女作《莉莉雯菲》終于在1955年問(wèn)世。憑借這部入圍金棕櫚獎(jiǎng)的愛(ài)情電影，他在匈牙利乃至國(guó)際影壇一鳴驚人。而《莉莉雯菲》更重要的意義是打破了當(dāng)時(shí)匈牙利電影類(lèi)型的單一化，證明社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義以外的作品同樣能贏得觀眾的共鳴。 《莉莉雯菲》之后，馬克開(kāi)始嘗試各種類(lèi)型的電影，既有批判現(xiàn)實(shí)的《第九號(hào)病房》（Ward No.9），也有喜劇《十二點(diǎn)的故事》（Tale on the Twelve Points），還有以刻畫(huà)人物心理見(jiàn)長(zhǎng)的通俗劇《巖下屋》（The House Under the Rocks）。不過(guò)，這些作品在國(guó)際上的影響力相對(duì)有限，直到1970年代，馬克才迎來(lái)導(dǎo)演生涯的頂峰。 1971年，他最重要的作品《愛(ài)》問(wèn)世。這部電影根據(jù)匈牙利作家Tibor Dery的兩篇小說(shuō)改編而來(lái)，以1950年代為背景，講述一位病入膏肓的老婦人在人生的末路上，一邊回顧往昔的生活，一邊憂心在美國(guó)擔(dān)任電影導(dǎo)演的兒子的未來(lái)。然而，她的兒子當(dāng)時(shí)因?yàn)檎螁?wèn)題被關(guān)押在監(jiān)獄，善良的媳婦怕老人傷心，苦心編織了一個(gè)美好的謊言。電影結(jié)尾，兒子終于獲得特赦，卻還是沒(méi)能看到母親的最后一面。 扮演母親一角的是在匈牙利出生、早年前往好萊塢發(fā)展的老牌女星莉莉·達(dá)維斯（Lili Darvas）。電影拍攝時(shí)，她已68歲，但片中角色的年齡還要老得多。日后，她在接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)回憶起有一天早上，她來(lái)到片場(chǎng)，馬克和攝影師立刻圍了過(guò)來(lái)，問(wèn)她：“昨晚睡得怎么樣？”她回答：“不錯(cuò)?！庇谑?，兩人露出一臉嫌棄的表情，導(dǎo)演告訴她：“昨天你的眼睛周?chē)惺郎献蠲赖陌櫦y，現(xiàn)在它們都消失了。拜托今晚可別再睡覺(jué)了。” 《愛(ài)》在當(dāng)年的戛納電影節(jié)引起巨大反響，最終和瑞典導(dǎo)演波·維德伯格（Bo Widerberg）的《喬·希爾》（Joe Hill）分享了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。莉莉·達(dá)維斯和扮演媳婦的匈牙利女演員瑪麗·德勒契克（Mari T?r?csik）雙雙被授予電影節(jié)特別獎(jiǎng)。 《愛(ài)》以詩(shī)意的黑白鏡頭語(yǔ)言反襯現(xiàn)實(shí)的哀傷?！斑@部電影的確包含一種政治觀點(diǎn)，但首先它關(guān)乎于人的價(jià)值。”馬克當(dāng)年在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“重要的不是大環(huán)境，而是兩個(gè)女人的表現(xiàn)?！?對(duì)此，《衛(wèi)報(bào)》影評(píng)人Derek Malcolm曾寫(xiě)道：“在逼仄的臥室中，憂慮的老婦人和內(nèi)心焦慮卻設(shè)法顯得平靜的媳婦通過(guò)點(diǎn)滴回憶構(gòu)建的戲劇張力復(fù)雜而細(xì)膩，并形成一種靜止的反射力量，成就了一部杰作?！?即便如此，該片的成型其實(shí)殊為不易，馬克花費(fèi)了六年時(shí)間才等到允許開(kāi)拍。去年，戛納電影節(jié)“經(jīng)典修復(fù)”單元放映了經(jīng)過(guò)4K修復(fù)的《愛(ài)》。 《愛(ài)》之后，馬克又在1975年完成了他的另一部代表作《躲貓貓》。這部電影通過(guò)一對(duì)姐妹的書(shū)信往來(lái)，展現(xiàn)在父親因?yàn)楸晃勖锒詺⒑?，兩人走過(guò)的不同的人生旅途?！抖阖堌垺凡粌H入圍戛納，還獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名，可惜先后輸給了科波拉的《竊聽(tīng)大陰謀》（The Conversation）和費(fèi)里尼的《我記得，想當(dāng)年》（Amarcord）。 此后，馬克繼續(xù)開(kāi)拓各種迥異的題材。1977年的《厚德之夜》（A Very Moral Night）是關(guān)于一家妓院的奇幻故事；《另一個(gè)天堂》聚焦了1956年匈牙利事件后，一個(gè)女同性戀政治記者的死亡事件；由克里斯托弗·普盧默（Christopher Plummer）和瑪吉·史密斯（Maggie Smith）主演的英語(yǔ)片《莉莉的愛(ài)情》（Lily in Love）則是一出關(guān)于一位百老匯演員硬要在老婆執(zhí)筆的電影中旮上一角的滑稽喜劇。 而在馬克的晚期作品中，較為著名的有根據(jù)陀思妥耶夫斯基半自傳體小說(shuō)改編的《賭徒》（The Gambler）和《布達(dá)佩斯漫長(zhǎng)的周末》（A Long Weekend in Pest and Buda）。 1997年上映的《賭徒》中，最為人矚目的是好萊塢黃金時(shí)代紅極一時(shí)的女演員路易絲·賴納（Luise Rainer）。她因《歌舞大王齊格飛》《大地》兩度拿下奧斯卡影后，還曾主演歌舞片《翠堤春曉》，1943年拍完《人質(zhì)》后便退出銀幕。在圈內(nèi)好友羅迪·麥克道維爾（Roddy McDowall）和安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）的鼓勵(lì)下，才決定以87歲的高齡重新出山，參演《賭徒》。在她的印象中，馬克是一位很愛(ài)操心的導(dǎo)演：“他擔(dān)心我已經(jīng)忘了怎么演戲，懷疑我是不是還能上場(chǎng)。這讓我覺(jué)得太滑稽了。” 《布達(dá)佩斯漫長(zhǎng)的周末》則是《愛(ài)》里的“夫妻檔”瑪麗·德勒契克和伊凡·達(dá)維斯（Iván Darvas）的重新聚首，講述一位因?yàn)樾傺览录x開(kāi)故土的老人，多年之后回到布達(dá)佩斯，與昔日的戀人舊情復(fù)燃的故事。 縱觀卡羅利·馬克的一生，最大的遺憾可能就是六度入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，卻無(wú)緣摘下一葉金棕櫚。然而，他的多部杰出的作品，不僅是匈牙利的瑰寶，也是世界影壇的瓊珍。