苔絲
故事發(fā)生在英格蘭南部的德瑟特。傍晚，暮色籠罩著遼闊的田野，一群少女穿著白色的連衣裙，戴著白花編成的花冠，踏著明快的鄉(xiāng)村舞節(jié)奏，在草坪上跳舞。她們中間有個(gè)姑娘叫苔絲，生得秀麗、端莊，周圍沒(méi)一個(gè)姑娘比得上她。然而，就從這一天起，厄運(yùn)一直追隨著她。
她的父親約翰?德皮菲爾德剛才聽(tīng)本村的牧師說(shuō)，德皮菲爾德其實(shí)是古老騎士名門德伯維爾的直系子孫。窮極潦倒的約翰聽(tīng)后信以為真喜出望外，趕緊把這喜訊告訴了老婆喬安娜。喬安娜想起了在德蘭特山那邊，住著一位姓德伯維爾的有錢的老太太。于是他們決定讓苔絲去認(rèn)這門本家。苔絲為了想幫助家里度過(guò)苦日子，勉強(qiáng)答應(yīng)了，但心里很憂郁。
第二天，苔絲穿著素凈的長(zhǎng)裙，挽著一只籃子走進(jìn)了德伯維爾家。她畏畏縮縮不敢前進(jìn)，正待她想往回走時(shí)，一個(gè)男子的聲音叫住了她：“喂，漂亮的妞兒，有何貴干？”他就是老太太的兒子亞雷克·德伯維爾。他叼著支煙，慢慢朝苔...
故事發(fā)生在英格蘭南部的德瑟特。傍晚，暮色籠罩著遼闊的田野，一群少女穿著白色的連衣裙，戴著白花編成的花冠，踏著明快的鄉(xiāng)村舞節(jié)奏，在草坪上跳舞。她們中間有個(gè)姑娘叫苔絲，生得秀麗、端莊，周圍沒(méi)一個(gè)姑娘比得上她。然而，就從這一天起，厄運(yùn)一直追隨著她。
她的父親約翰?德皮菲爾德剛才聽(tīng)本村的牧師說(shuō)，德皮菲爾德其實(shí)是古老騎士名門德伯維爾的直系子孫。窮極潦倒的約翰聽(tīng)后信以為真喜出望外，趕緊把這喜訊告訴了老婆喬安娜。喬安娜想起了在德蘭特山那邊，住著一位姓德伯維爾的有錢的老太太。于是他們決定讓苔絲去認(rèn)這門本家。苔絲為了想幫助家里度過(guò)苦日子，勉強(qiáng)答應(yīng)了，但心里很憂郁。
第二天，苔絲穿著素凈的長(zhǎng)裙，挽著一只籃子走進(jìn)了德伯維爾家。她畏畏縮縮不敢前進(jìn)，正待她想往回走時(shí)，一個(gè)男子的聲音叫住了她：“喂，漂亮的妞兒，有何貴干？”他就是老太太的兒子亞雷克·德伯維爾。他叼著支煙，慢慢朝苔絲走來(lái)。苔絲很窘，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出了原委?！案F親戚?！眮喞卓嗣靼琢?。其實(shí)，他知道“德伯維爾”和“德皮菲爾德”是兩個(gè)完全不同的姓氏，再說(shuō)，他家的姓氏“德伯維爾”也是用高價(jià)買來(lái)的，所以根本沒(méi)“親戚”這回事。但他還是說(shuō)動(dòng)母親讓她在養(yǎng)雞場(chǎng)干活。因?yàn)椋驯惶z的美貌吸引住了。
在德伯維爾家，養(yǎng)雞場(chǎng)的活不算重，老太太也不算難侍候，只是亞雷克時(shí)時(shí)纏著她。一天晚上，苔絲和其她女工一塊到鄰村去參加舞會(huì)。舞會(huì)結(jié)束時(shí)，天已很晚了。天上月光皎潔，她們?nèi)宄扇旱鼗卮迦ァＲ粋€(gè)叫卡爾的姑娘，頭上頂著只柳條籃子，糖漿從縫里漏出來(lái)淌在她背上，遭到大家的取笑。她無(wú)處發(fā)火，竟朝著苔絲罵了起來(lái)：“你這個(gè)賤貨，你以為有那個(gè)男人寵著，就神氣啦……”苔絲很委屈。這時(shí)，亞雷克騎著馬出現(xiàn)在她們中間，他知道了事情的原委，就叫苔絲上他的馬。
亞雷克趕著馬走進(jìn)了森林。苔絲睜著疲乏的眼睛問(wèn)：“您走錯(cuò)路了吧？”“管它呢。這是英格蘭最古老、最美麗的森林。今晚多美，我愿這良辰美景永無(wú)盡頭……”苔絲有些不安，但聽(tīng)到亞雷克說(shuō)他已送了一匹馬給她家時(shí)，又有些感激。亞雷克拿起了苔絲的手偷偷吻了一下，又要擁抱她，本能的恐懼使苔絲猛力將亞雷克推下馬去。亞雷克跌倒在地，頭撞在樹樁上鮮血直淌。苔絲緊張而又歉疚地蹲在他身旁抽抽嗒嗒地哭了。亞雷克趁勢(shì)把她擁進(jìn)懷里熱烈地吻她。苔絲被這長(zhǎng)長(zhǎng)的吻陶醉了，情不自禁地依偎在他懷里。亞雷克慢慢解開(kāi)了她小夾的紐扣，撩起她的裙子，將整個(gè)身子撲上去。此時(shí)才清醒了的苔絲拼命掙扎，但已無(wú)濟(jì)于事了……
從此，穿著粗布衣的苔絲不見(jiàn)了，亞雷克把她打扮得雍容華貴，但這些遮不住苔絲的滿腔愁苦，她決定回家，再也不想做亞雷克的玩物了。當(dāng)苔絲走進(jìn)村里看見(jiàn)自己的家時(shí)，禁不住淚流滿面。
幾個(gè)月以后，亞雷克的孩子出世，但不久便夭折了。苔絲掩埋了孩子后在布萊克莫爾山谷的一家牧場(chǎng)找到了一份擠牛奶的工作。場(chǎng)主待人很和氣，同事們也相處得很好，苔絲的心情開(kāi)始好了起來(lái)，她覺(jué)得以前的那段經(jīng)歷似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。這時(shí)，有個(gè)年輕人闖進(jìn)了她心中，他叫安吉爾，是牧師的兒子，到牧場(chǎng)來(lái)是專學(xué)擠扔的。安吉爾也在心中深深地愛(ài)著苔絲。一天，苔絲在野外擠牛奶，安吉爾走到她身邊，突然抱住她給了她久久的一吻。安吉爾走后，苔絲仰靠在牛背上，心蕩神馳。
安吉爾向苔絲求婚了，這使苔絲陷入了矛盾和痛苦中。她愛(ài)安吉爾，安吉爾是她苦難生活中唯一的希望，她不愿失去他；但她又不能欺騙安吉爾，對(duì)他隱瞞自己以往的經(jīng)歷。然而，一旦告訴了安吉爾，他還會(huì)愛(ài)她嗎？苔絲不敢想象。但最后，苔絲還是把自己過(guò)去的一切寫信告訴了安吉爾。苔絲把信塞進(jìn)安吉爾閣樓的門縫后徹夜難眠。好不容易熬到天明，她神情嚴(yán)肅地站在閣樓下等待著判決。安吉爾終于下來(lái)了，他像以前一樣熱烈地?fù)肀Я颂z，苔絲如釋重負(fù)。他們?cè)诮Y(jié)婚前的一段時(shí)間里，沉浸在幸福的峰巔?？墒怯幸惶?，苔絲抱著野花去裝點(diǎn)安吉爾的閣樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己寫的那封信仍原封未動(dòng)地插在門板下。苔絲愣住了，經(jīng)過(guò)激烈的矛盾，她終于把信塞進(jìn)了自己的衣襟中。因?yàn)樗释腋Ａ恕?/p>
結(jié)婚的日子終于到了，婚禮結(jié)束后，他們?nèi)ソ纪獾膭e墅度蜜月。女傭把宅內(nèi)布置得喜氣洋洋。安吉爾把一只精致的摩洛哥皮箱放在苔絲的面前，苔絲小心翼翼地打開(kāi)，眼前剎時(shí)一片珠光寶氣，那是安吉爾的家傳珍寶——鉆石項(xiàng)鏈和耳環(huán)。安吉爾親手給苔絲佩戴后，退后幾步入神地欣賞著，安吉爾再次為苔絲的美貌而傾倒?！拔乙嬖V你一件事，”安吉爾神情嚴(yán)肅，他請(qǐng)求苔絲寬恕他以前和一個(gè)女人廝混的事。苔絲用她熱烈的擁抱回答了安吉爾。她鼓足勇氣，講了她和亞雷克的事。但安吉爾的神色立即黯淡下來(lái)，他走出房間，在宅前一條昏暗的小路上徘徊。他不肯寬恕苔絲，他只愛(ài)以前心中的那個(gè)苔絲，而不受現(xiàn)在這個(gè)失去了貞節(jié)的，帶著沒(méi)落貴族血液的苔絲。苔絲茫然地站在黑暗中，凄苦不已。
安吉爾為了名譽(yù)既不和苔絲離婚，又不愿和苔絲生活在一起。第二天，他只身去了巴西，苔絲退下了耳環(huán)、項(xiàng)鏈，回了娘家。苔絲再也沒(méi)有希望了，生活又越來(lái)越艱難。父親死了，母親因付不出房租被趕到大街上，帶了四五個(gè)弟妹到處流浪，最后只好在路邊搭個(gè)帳篷聊避風(fēng)雨。苔絲在各處干著苦活，流盡汗水，受盡凌辱。
苔絲曾給安吉爾寫過(guò)信，但都如石沉大海，杳無(wú)音訊。直到幾年以后，安吉爾在外面吃了不少苦，對(duì)以前不理解的事終于能理解了，他才意識(shí)到自己這樣對(duì)待苔絲是不公正的。他還愛(ài)著苔絲，于是他趕回英國(guó)千方百計(jì)地尋找苔絲，最后在海濱一座漂亮的別墅里找到了她。但安吉爾已經(jīng)來(lái)得太晚了，在她家最困難的時(shí)候，亞雷克幫助她們度過(guò)了難關(guān)，所以苔絲又跟他過(guò)了。苔絲穿著華麗的睡衣來(lái)見(jiàn)安吉爾，她用極冷漠的態(tài)度對(duì)安吉爾說(shuō)：“……請(qǐng)走吧，以后不要再來(lái)了?！卑布獱枱o(wú)可奈何，只得傷心地走了。苔絲回到房里，伏在桌上痛哭不已。這幾年來(lái)的遭遇使她太傷心了，她恨這個(gè)左右著她命運(yùn)的道貌岸然的男人亞雷克！過(guò)不久，房東太太見(jiàn)苔絲穿著出遠(yuǎn)門的衣服匆匆地走出了公寓。她有些疑惑，抬頭朝樓上看看，目光落在了天花板上。雪白的樓板上有一個(gè)紅點(diǎn)，又一個(gè)紅點(diǎn)，而且越來(lái)越大，她爬上桌子伸手一摸，是血！
“我把他殺了?！碧z在將要啟動(dòng)的火車上找到了安吉爾，平靜地把殺了亞雷克的事告訴了他。安吉爾望著她蒼白的臉色和白襯裙底襟的血跡，萬(wàn)分激動(dòng)地把她緊抱在懷中：“苔絲，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，再也不離開(kāi)你了?！?/p>
為了躲避追緝，他們?cè)诘诙颈阆铝塑嚒Ｔ谄в奶?，他們發(fā)現(xiàn)了一座正待出租的大空宅，便破窗而入。第二天，酣睡中的安吉爾和苔絲被一陣響聲驚醒。原來(lái)是看房老太婆發(fā)現(xiàn)了他們。于是，他們又開(kāi)始逃跑。野外、狂風(fēng)呼嘯，豺狼嚎叫?；囊暗谋M頭，有座龐大的祭壇遺跡，苔絲疲憊至極，躺在石階上漸漸睡著了。遠(yuǎn)處，升起一片灰茫茫的霧，忽然，“得得”的馬蹄聲從四面八方朝他們包圍過(guò)來(lái)，安吉爾眼看無(wú)法逃脫，便懇求警察讓苔絲再躺一會(huì)兒。但苔絲醒了，她望了望警察，平靜地說(shuō)：“走吧?！?/p>
四名警察騎著馬在荒野上慢慢地走著，中間是安吉爾和戴著手銬的苔絲。這時(shí)，在他們的身后，從神壇的豎柱之間冉冉升起一輪紅日……
托馬斯?哈代 ：
1840年6月2日生于英格蘭的多塞特郡，1928年1月11日去世。他年輕時(shí)博覽群書，一心想成為一個(gè)詩(shī)人。但是作為倫敦一位建筑師的助手，他學(xué)習(xí)和從事的是建筑，還獲得過(guò)一次設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的勻稱和充實(shí)，恐怕多少要?dú)w功于他在建筑學(xué)上的訓(xùn)練。
他用了五年的時(shí)間，勤奮地寫作詩(shī)歌，但在二十七歲時(shí)，毅然轉(zhuǎn)向小說(shuō)。兩年后，他的第一篇短篇小說(shuō)雖被采納，但在喬治?梅雷迪斯的勸導(dǎo)下，他決定不發(fā)表。他的第一部小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》于1871年問(wèn)世。
在此后的二十五年里，他發(fā)表了十四部小說(shuō)和兩本短篇小說(shuō)集。
《綠林蔭下》(1872)是他“在藝術(shù)上的精致完美所達(dá)到的最高峰?！痹谶@部小說(shuō)以及他的下一部小說(shuō)《一雙湛藍(lán)的秋波》(1873)中，開(kāi)始顯露出深刻的諷刺筆調(diào)，這種筆調(diào)強(qiáng)有力地貫穿在哈代以后的全部作品中。
《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)是他的第一部受到歡迎的成功之作。...
托馬斯?哈代 ：
1840年6月2日生于英格蘭的多塞特郡，1928年1月11日去世。他年輕時(shí)博覽群書，一心想成為一個(gè)詩(shī)人。但是作為倫敦一位建筑師的助手，他學(xué)習(xí)和從事的是建筑，還獲得過(guò)一次設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的勻稱和充實(shí)，恐怕多少要?dú)w功于他在建筑學(xué)上的訓(xùn)練。
他用了五年的時(shí)間，勤奮地寫作詩(shī)歌，但在二十七歲時(shí)，毅然轉(zhuǎn)向小說(shuō)。兩年后，他的第一篇短篇小說(shuō)雖被采納，但在喬治?梅雷迪斯的勸導(dǎo)下，他決定不發(fā)表。他的第一部小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》于1871年問(wèn)世。
在此后的二十五年里，他發(fā)表了十四部小說(shuō)和兩本短篇小說(shuō)集。
《綠林蔭下》(1872)是他“在藝術(shù)上的精致完美所達(dá)到的最高峰?！痹谶@部小說(shuō)以及他的下一部小說(shuō)《一雙湛藍(lán)的秋波》(1873)中，開(kāi)始顯露出深刻的諷刺筆調(diào)，這種筆調(diào)強(qiáng)有力地貫穿在哈代以后的全部作品中。
《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)是他的第一部受到歡迎的成功之作。從這篇小說(shuō)可以看到哈代的非凡才能，他把對(duì)自然的描寫作為他的人物的象征性的背景，成為他的故事情節(jié)的有機(jī)部分。這就是他稱之為人物和環(huán)境小說(shuō)的最早作品，其中包括《還鄉(xiāng)》、名作《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》。一直到他五十八歲時(shí)他的第一部詩(shī)集才出版，六十四歲時(shí)，他的巨著、史詩(shī)劇《列王》第一部震動(dòng)了文壇。