【書摘】

“他們是什么樣子？”主教問。

“一個是小個子駝背的人，身上穿著的神父的長

袍已經很舊很舊了。我敢說他肯定有一百多歲了，

老得白胡子也變得有點發(fā)綠了，但他總是微笑著，明

朗的臉就像天國里天使的臉。第二個高一些，也很

老，穿著一件又舊又破的農夫外套，胡須寬闊，灰黃

灰黃的。他是一個強壯的人，沒等我來得及去幫他

一把，他就獨自一人把我的船給翻過來了，好像那只

是一只桶。他也很寬厚和藹，流露著喜悅。第三個

是個高個子，胡須雪白，垂到膝蓋上了。他很嚴肅，

眉毛下垂，他什么也沒穿，只用一塊粗布系在腰上?！?/p>

“他們跟你說話了嗎？”主教問。

“大部分時間里他們都在默默地做事，他們自己

之間也幾乎不說話。一個人只要瞥一眼，另外兩個

立刻就心領神會了。我問最高的一個，他們是否已

在那兒住了很久了。他皺著眉頭，嘴里咕噥著什么，

好像生氣了。但是最老的一個拉拉他的...

【書摘】

“他們是什么樣子？”主教問。

“一個是小個子駝背的人，身上穿著的神父的長

袍已經很舊很舊了。我敢說他肯定有一百多歲了，

老得白胡子也變得有點發(fā)綠了，但他總是微笑著，明

朗的臉就像天國里天使的臉。第二個高一些，也很

老，穿著一件又舊又破的農夫外套，胡須寬闊，灰黃

灰黃的。他是一個強壯的人，沒等我來得及去幫他

一把，他就獨自一人把我的船給翻過來了，好像那只

是一只桶。他也很寬厚和藹，流露著喜悅。第三個

是個高個子，胡須雪白，垂到膝蓋上了。他很嚴肅，

眉毛下垂，他什么也沒穿，只用一塊粗布系在腰上?！?/p>

“他們跟你說話了嗎？”主教問。

“大部分時間里他們都在默默地做事，他們自己

之間也幾乎不說話。一個人只要瞥一眼，另外兩個

立刻就心領神會了。我問最高的一個，他們是否已

在那兒住了很久了。他皺著眉頭，嘴里咕噥著什么，

好像生氣了。但是最老的一個拉拉他的手，微微一

笑，高個子隱士沉默了。最老的隱士只是說：“請上

帝憐憫我們?！比缓缶臀⑿ζ饋??！?/p>

漁夫說話間，船離那座島越來越近了。

“看那兒，現在你很容易就可以看見了，如果閣

下愿意的話?！鄙倘苏f道，一邊用手指著。

主教沿著他指的方向望去，現在他果真看見海

面上露出深色的一線——那就是小島?？戳艘粫?/p>

后，他離開了前甲板，走到后甲板，問舵手：

“那是什么島？”

“那個島沒有名字，”舵手回答道，“海上有許多

這樣的島嶼?！?/p>

“真有隱士住在島上拯救靈魂嗎？”

“聽說是這樣，閣下，但是我不知道真假。漁夫

們說他們親眼見過，但是，那也可能是瞎說而已?！?/p>

“我想到島上去看看那些人，”主教說，“我怎么

才能上島上去？”

“輪船不能在小島靠岸。”舵手說，“但是可以乘

小船過去，你最好和船長談談?！?/p>

主教打發(fā)人把船長叫來了。

“我想去看看那些隱士?！敝鹘陶f，“可以用小船

送我過去嗎？”

船長竭力勸阻他。

“這當然可以辦到?！彼f，“但是我們會耽誤很

多時間。而且我斗膽對閣下說，那幾個老頭不值得

您受累。我聽說他們都是愚蠢的老家伙，什么都不

懂，從不說一句話，跟海里的魚差不多?！?/p>

【作者簡介】

列夫·托爾斯泰

生于一八二八年，卒于一九一0年。俄國偉大

的小說家，著有《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭與和平》

等。晚年擁護激進的和平主義的基督教，擁有許多

信徒。

亨利?！し狻た巳R斯特

生于一七七八年，卒于一八－一年。德國浪漫

主義運動的重要人物。記者、編輯、出版商及八個劇

本和八部短篇小說集的作者。三十三歲時自殺身

亡。代表作有喜劇《破翁記》，中篇小說《米戛埃爾·

科爾哈斯》等。

戈特弗雷德·凱勒

生于一八六0年，卒于一九0四年。出生于蘇

黎世，在德國求學?；厝鹗亢?，成為一名蘇黎世市政

官員，同時又是多產作家，出版有詩集、短篇小說集

和長篇小說。主要著作有長篇自傳本小說《綠衣亨

利》、短篇小說《鄉(xiāng)村里的羅密歐與朱麗葉》。

安東·契訶夫

生于一八六0年，卒于一九0四年。出生于俄

羅斯的丹加洛格（TaganrogRussia），當他出版第一...

【作者簡介】

列夫·托爾斯泰

生于一八二八年，卒于一九一0年。俄國偉大

的小說家，著有《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭與和平》

等。晚年擁護激進的和平主義的基督教，擁有許多

信徒。

亨利?！し狻た巳R斯特

生于一七七八年，卒于一八－一年。德國浪漫

主義運動的重要人物。記者、編輯、出版商及八個劇

本和八部短篇小說集的作者。三十三歲時自殺身

亡。代表作有喜劇《破翁記》，中篇小說《米戛埃爾·

科爾哈斯》等。

戈特弗雷德·凱勒

生于一八六0年，卒于一九0四年。出生于蘇

黎世，在德國求學?；厝鹗亢?，成為一名蘇黎世市政

官員，同時又是多產作家，出版有詩集、短篇小說集

和長篇小說。主要著作有長篇自傳本小說《綠衣亨

利》、短篇小說《鄉(xiāng)村里的羅密歐與朱麗葉》。

安東·契訶夫

生于一八六0年，卒于一九0四年。出生于俄

羅斯的丹加洛格（TaganrogRussia），當他出版第一

本短篇小說集時，他還是一名莫斯科的醫(yī)科學生。

他的劇本（《海鷗》、《櫻桃園》）是現代戲劇的經典之

作。關于他的小說，他曾說過：“我能把一個長長的

主題簡短地表達出來?！?/p>

喬萬尼·維加

生于一八四0年，卒于一九二二年。雖然出生

于貴族家庭， 但是大部分寫作生涯都是在描繪西西

里的農民生活。他是真實主義——一種現實主義的

代表。著有《歐楂樹旁的房屋》等。

斯蒂芬·克萊恩

生于一八七一年卒于一九OO年。出生干新

澤西州，在紐約北部長大。作為一名《紐約城報》的

記者，寫出了小說《街頭女郎：梅季》，但是找不到出

版商。在對戰(zhàn)爭沒有第一手經驗的情況下，寫下了

小說《紅色英勇勛章》，使他一舉成名。后來他報道

了希臘和古巴的戰(zhàn)爭。

居伊·德·莫泊桑

一八五0年出生于諾曼底，在寫作使他成為富

人之前，他一直是一名市政公務員。在福樓拜爾的

指導下，他掌握了短篇小說的技巧，出版了六本小說

集。一八九三年早逝。

若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

生于一九0八年，卒于一九六七年。出生于巴

西的米納斯吉拉斯州（MinasGerais），醫(yī)學院畢業(yè)

后，到鄉(xiāng)村行醫(yī)，一邊收集民間傳說，后出任巴西外

交官。著有小說《廣闊的腹地：條條小路》，另有短篇

小說集《薩加拉納》等。

肖洛姆·阿萊契姆

肖洛姆·拉賓洛維茲（SholomRabiowitz）的筆

名。一八五九年出生于俄羅斯。最著名意第緒話作

家，這位偉大的幽默家在一九0五年的基輔大屠殺

后離開俄國，一九一六年死于美國。

艾薩克·萊勃·佩雷茨

生于一八五一年，卒于一九五一年。意第諸語

文學的主要奠基者之一。在投身寫作和華沙猶太人

社會之前，他從事了幾年法律事務。他置身于歐洲

猶太人文化和政治運動的中心。

詹姆斯·喬伊斯

生于一八八二年，卒于一九四一年。一九0四

年離開故鄉(xiāng)都柏林，到歐洲各地過流浪生活。在哪

兒他教英文，寫下了《青年藝術家肖像》，開始寫作

《尤利西斯》，并于一九二二年完成于巴黎。他的短

篇小說收在《都柏林人》中。

D·H·勞倫斯

一八八五年出生于英格蘭的諾丁漢，礦工的兒

子。他寫過十部長篇小說，包括《兒子與情人》、《虹》

和《戀愛中的女人》，還有許多詩集，短篇小說集和文

藝批評集。他在歐洲、澳大利亞和墨西哥生活過，

1930年死于法國。

路易吉·皮蘭德婁

生于一八六七年，卒于一九三六年。出生于西

西里，在轉向戲劇寫作之前曾寫作短篇小說。他不

僅是優(yōu)秀的導演和舞臺監(jiān)督，而且還是優(yōu)秀的劇作

家，以他的劇本《六個尋找作者的劇中人》而著名，

1934年獲諾貝爾文學獎。

弗蘭茨·卡夫卡

捷克猶太人，用德語寫作。本世紀最有力最富

激情的作家之一。他在政府保險部門服務。小說

有：《審判》、《城堡》等。

舍伍德·安德森

生于一八七六年，卒于一九四一年。出生于俄

亥俄州，嘗試過各種各樣的工作，四十歲時出版了第

一部小說。他的第三部書——系列短篇小說集《俄

亥俄的漁斯伯格》使他以描繪小鎮(zhèn)生活而聞名。

歐內斯特·海明威

一八九八年出生在伊利洛斯（Tllinois），《堪薩

斯城報》的記者。第一次世界大戰(zhàn)爭中作為自愿的

救護車駕駛員來到法國。戰(zhàn)后移居巴黎，出版了他

第一部成功的短篇小說集《在我們時代里》。他的小

說包括《太陽照常升起》和《永別了，武器》。一九六

一年自殺身亡。

朱塞佩·托馬西·蘭佩杜薩

生于一八九六年，卒于一九五七年。意大利貴

族。唯－－部長篇小說名《豹》，作者六十歲時才動

筆。他死后，于一九五八年出版，獲得極大聲譽。

凱瑟琳·安·波特

一八九0年出生于得克薩斯州的印第安峽谷。

她身為新聞記者和電視劇作家，一邊寫作她凝練，富

有才華的短篇小說和中篇小說。她的著作包括《開

花的紫荊樹》和《灰色騎士，灰色馬》。卒于一九八0

年。

艾薩克·巴別爾

一八九四年出生于敖德薩，一九二0年波蘭戰(zhàn)

役期間在紅軍中服役，戰(zhàn)爭中的經驗使他寫下了短

篇小說集《紅騎兵》。雖然是享有盛譽的蘇聯作家，

他逐漸對社會主義制度不抱幻想，最后于一九三七

年被逮捕，據推測可能于一九三九年或者一九四0

年死在集中營中。

米哈伊·左琴科

生于一八九五年，死于一九五八年。出生于烏

克蘭，參加了衛(wèi)國戰(zhàn)爭。二十年代和三十年代在莫

斯科出版了許多機智的諷刺小說。一九四六年被指

控犯了“意識形態(tài)錯誤”，此后他致力寫作自傳。主

要作品有《藍皮膚先生納托爾·伊里奇故事集》、《女

貴族》等。

威廉·卡洛斯·威廉姆斯

生于一八八三年，卒于一九六三年。新澤西州

的一名醫(yī)生，美國重要的詩人。他的短篇小說收在

《農夫的女兒們》集中。詩作包括《佩德森》和《紅色

手推車》等。

三島由紀夫

一九二五年出生于東京。日本現代最杰出的小

說家和劇作家之一，主要作品包括《虛假的告白》和

《金閣寺》等。他對恢復日本尚武精神的信仰導致了

他于一九七0年公開切腹自殺。

詹姆斯·瑟伯

一八九四年出生于俄亥俄州有很多年他在《紐

約人》雜志上發(fā)表卡通，故事和小品。作品包括小說

《沃爾特·米蒂的秘密生活》、幻想小說《十三座鐘》、

畫集《瑟伯畫冊》等。

多麗絲·萊辛

在南羅德西亞長大（現在的津巴布韋），她最早

的小說就在那里寫成。一九四九年以后定居英國。

她的著作包括《金色筆記》、《暴力的兒女》和《為下地

獄者引路》等。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

一、八九九年出生于布宜諾斯艾利斯，在歐洲受

教育。杰出的詩人和批評家，阿根廷國家圖書館館

長。代表作有詩集《面前的月亮》，短篇小說集《交叉

小徑的花園》等。

瓦拉姆·謝拉莫夫

生于一九0七年，死于一九八二年。他的關于

集中營生活的小說在蘇聯秘密流傳，在西方結集出

版名為《科累馬河故事集》。

奧克塔維亞·帕斯

生于一九一四年。墨西哥著名的詩人和批評

家，1945年參與外交事務。一九六二年至一九六八

年出任駐印度大使。詩集包括《口頭上的自由》、《太

陽石》等。

杰羅姆·魏德曼

一九一三年生于紐約城。多部小說的作者，包

括《我再也不到那地方去了》、《價格公道》和《倫敦鐘

聲》等。他也寫作話劇和音樂喜劇。

格蕾斯·培莉

一九二二年生，一生生活在紐約。她出版過詩

集和兩部短篇小、說集：《男人的小煩惱》和《最后一分

鐘的巨大變化》。

伽伯雷爾·伽西亞·馬爾克斯

一九八二年獲得諾貝爾文學獎。一九二八年出

生于哥倫比亞的阿雷卡塔卡。代表作為《百年孤

獨》。

奧古斯托·蒙特洛梭

一九二一年出生在危地馬拉。從一九四四年

起，他移居墨西哥。他出版了兩部短篇小說集和本

寓言，用英語出版時名為《黑弟》。

海因利希·伯爾

一九一七年出生于科隆，德國杰出的戰(zhàn)后小說

家。以戰(zhàn)爭小說《列車正點到達》一舉成名。一九七

二年獲諾貝爾文學獎。

保拉·?？怂?/p>

一九二三年出生于紐約。出版了數種小說，作

品有《寡婦的孩子》等。她還是著名的兒童作品作

家。

瑪麗亞·路易絲·卡什尼茲

一九0一年出生于德國。她從一九四八年開

始，出版了十二本詩集和一本小說集《長長的影子》。

瑞莎·巴倫索拉

一九三八年出生于阿根廷，小說家。