半生緣

他和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己已老了許多。日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事?？墒菍τ谀贻p人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。

曼楨曾經(jīng)問過他，他是什么時候起開始喜歡她的。他當然回答說：“第一次看見的時候?！闭f那句話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什么都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什么時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。

張愛玲，1920年9月30日出生於上海，原名張煐。1922年遷居天津。1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢》和《三國演義》。1930年改名張愛玲，1939年考進香港大學，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，投入文學創(chuàng)作。兩年後，發(fā)表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，并結(jié)識周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成。1944與胡蘭成結(jié)婚，1945年自編《傾城之戀》在上海公演；同年，抗戰(zhàn)勝利。1947年與胡蘭成離婚，1952年移居香港，1955年離港赴美，并拜訪胡適。1956年結(jié)識劇作家賴雅，同年八月，在紐約與賴雅結(jié)婚。1967年賴雅去世，1973年定居洛杉磯；兩年后，完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》。1995年九月逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。