中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的喜劇戰(zhàn)事

作者丨小滿

監(jiān)制丨闌夕

上周末，鵝廠的《脫口秀大會(huì)》落下帷幕，桃廠的《一年一度喜劇大賽》拉開序幕。

?

在流量選秀戰(zhàn)爭(zhēng)銷聲匿跡的這個(gè)秋天，互聯(lián)網(wǎng)視頻公司開始在“撓觀眾胳肢窩”上兵戎相見。

?

有人表演脫口秀，有人嘗試Sketch Show，在無(wú)盡的解構(gòu)、諷刺和自嘲之中，所有觀眾都陷入了一場(chǎng)情緒噴射的狂歡。

?

《脫口秀大會(huì)》上，小佳說(shuō)：

?

“我確實(shí)有病，這個(gè)世界好像無(wú)時(shí)不刻在提醒我有病，我想跟這個(gè)世界說(shuō)，我們都有病，只不過(guò)我的更明顯一些?！?/span>

?

《一年一度喜劇大賽》里，一個(gè)名叫的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》的Sketch爆紅網(wǎng)絡(luò)：

?

從用戶大數(shù)據(jù)隱私泄露、會(huì)員免廣告、惡意彈窗，到誘導(dǎo)下載APP、超前點(diǎn)播、購(gòu)買加速包、表演式直播帶貨……這些飽受詬病的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象，都被演員們用“互聯(lián)網(wǎng)體檢”的包裝一一演繹。

?

放聲大笑之下，喜劇的核心到底是什么？

?

不過(guò)是用溫柔的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一次拆穿。

?

當(dāng)我們?nèi)狈χ泵嫔罾锓N種不如意的勇氣時(shí)，喜劇便會(huì)站出來(lái)扮演一個(gè)和事佬的角色，正如“帶刺的玫瑰”何廣智所說(shuō)：

?

“無(wú)論生活有多苦，但只要你不喊疼，你就是個(gè)藝術(shù)家?！?/span>?

1

馬東和他的Sketch

?

馬東很排斥“小品大賽”的說(shuō)法。

?

在接連推出《奇葩說(shuō)》《樂隊(duì)的夏天》等大熱綜藝之后，他把目光重新聚焦在“喜劇”之上。

?

2020年夏末，米未傳媒在討論下一個(gè)內(nèi)容項(xiàng)目時(shí)，擺在他們面前的有兩個(gè)選擇：《樂隊(duì)的夏天3》?or ?一個(gè)未知形態(tài)的喜劇綜藝。

?

在認(rèn)定《樂夏3》已經(jīng)無(wú)法超越前兩季之后，馬東放棄了制作續(xù)季的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而開始了一次的全新冒險(xiǎn)——《一年一度喜劇大賽》。

?

正如許多人所知，馬東的父親正是著名相聲演員馬季，喜劇也是馬東從小耳濡目染的文化樣態(tài)。

?

1983年，中央電視臺(tái)舉辦了第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，這是中國(guó)電視史上第一檔綜合性文藝節(jié)目，馬季就是當(dāng)年春晚的主持人之一。

?

在此后的表演生涯中，馬季曾先后六次登上央視春晚的舞臺(tái)，帶來(lái)了《宇宙牌香煙》《五官爭(zhēng)功》等經(jīng)典作品。

?

但輪到兒子馬東做喜劇類節(jié)目時(shí)，他第一條就是擯棄經(jīng)典款式的晚會(huì)小品。

?

在《一年一度喜劇大賽》中，我們能看到許多耳目一新的喜劇作品，它們都有著相同的特點(diǎn)：節(jié)奏快、時(shí)長(zhǎng)短、包袱多、說(shuō)教少、形式多元、體裁自由。

無(wú)論是美國(guó)的Sketch Show，還是日本的漫才喜劇，亦或是本土化無(wú)厘頭灑狗血，都能在這里找到生存的土壤。

?

馬東的目的很簡(jiǎn)單，那就是迎合碎片化的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生態(tài)，在最短的時(shí)間內(nèi)，讓觀眾發(fā)笑、讓點(diǎn)擊量提高、讓廣告金主滿意。

?

我們以成功刷屏出圈的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》為例，整個(gè)節(jié)目的時(shí)長(zhǎng)不過(guò)7分鐘，沒有前因，亦沒有后果，只有碎片化的橋段演繹，它打破了傳統(tǒng)戲劇的邏輯閉環(huán)，又能處處戳中了觀眾的情緒G點(diǎn)。

?

《互聯(lián)網(wǎng)體檢》取材于現(xiàn)實(shí)生活，它把互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)生態(tài)中的“難看吃相”，都用體檢的方式進(jìn)行了極為夸張的演繹，在最大程度上激發(fā)了群體的共鳴。

?

事實(shí)上，這也是短視頻的審美邏輯，那就是“放大刺激，放棄思考”。

?

除了酣暢淋漓的大笑之外，我們無(wú)法從《互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)》中獲取更多的思考。它無(wú)法推動(dòng)人們?nèi)シ此忌虡I(yè)化侵蝕嚴(yán)重的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)，甚至在小品本身都遍布著某手機(jī)的商業(yè)植入。

?

當(dāng)然了，這不是對(duì)節(jié)目的苛刻，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的客觀表述。

?

一個(gè)只有7分鐘的小品，我們已經(jīng)無(wú)法要求它承載更多的語(yǔ)義，在當(dāng)下的受眾審美習(xí)慣里，人們也早已厭倦了在喜劇作品里，看到太多刻意的主題拔高和煽情說(shuō)教，這也是晚會(huì)小品沒落的重要原因。

?

長(zhǎng)視頻想要和短視頻進(jìn)行抗衡，就只能抓住短視頻的傳播特點(diǎn)，并在最大程度上不斷進(jìn)行強(qiáng)化，《一年一度喜劇大賽》中的作品無(wú)不如此。

?

無(wú)論是“聲畫不同步”的生理梗，“三根毛”的情景化演繹，還是狀況百出的“新聞直播”，我們都可以把它看成了一個(gè)個(gè)15秒的短視頻內(nèi)容的超大集合，這也就是馬東為什么大力引進(jìn)Sketch Show的重要原因。

?

素描喜?。⊿ketch Show）在美國(guó)本土以節(jié)奏輕快、主題多元、風(fēng)格大膽犀利等特點(diǎn)獲得大量粉絲，到目前已經(jīng)了風(fēng)靡數(shù)十年，而綜藝常青樹Saturday Night Live（《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》）便是其中的經(jīng)典代表。

?

在晚會(huì)小品衰退、傳統(tǒng)相聲掙扎的時(shí)代大背景下，西方文化舶來(lái)品逐漸在國(guó)內(nèi)打開市場(chǎng)。

?

脫口秀在經(jīng)過(guò)10余年的本土化改造后落地生根、開枝散葉，而Sketch Show、漫才等喜劇形式作為一個(gè)新生物種，現(xiàn)在也已開啟了新一輪的沖鋒。

?

2

脫口秀沒有憂傷

?

今年國(guó)慶檔，讓觀眾搶破頭的門票，除了電影《長(zhǎng)津湖》，還有“笑果明星演出季巡演”。

?

五個(gè)城市，十場(chǎng)演出，千人大劇場(chǎng)，票價(jià)分檔是280-880、480-880元，近萬(wàn)張門票瞬間售罄，有的黃牛票更是炒到了3000元一張。

?

即便如此，許多觀眾依然喊著一票難求，各個(gè)城市呼喚“笑果線下演出”的聲音此起彼伏。

?

在幾檔熱門綜藝的催生之下，笑果文化的品牌知名度急速拉升。

?

據(jù)笑果文化透露，其售賣線下演出票的小程序現(xiàn)已有百萬(wàn)級(jí)別的用戶，而已經(jīng)入駐上海新天地的笑果工廠，截至2020年底，已經(jīng)舉辦了超過(guò)200場(chǎng)商業(yè)演出，上座率達(dá)99%，自然客流量超過(guò)10萬(wàn)人次。

?

《脫口秀大會(huì)》第三季在爆紅出圈之后，所有人的心態(tài)都發(fā)生了微妙變化，選手們的自我調(diào)侃已經(jīng)從去年“公司還在”，直接變成了今年“笑果線下演出門票成硬通貨”。

?

李誕調(diào)侃稱，“過(guò)去一年，脫口秀演員開始橫著走”，虎撲里也有人貼了一份刊例報(bào)價(jià)：王建國(guó)的商演報(bào)價(jià)60萬(wàn)-150萬(wàn)，龐博是85萬(wàn)-135萬(wàn)。

?

從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，從窮到富，中國(guó)脫口秀市場(chǎng)化的這條路，一走就是十余年。

?

2010年，國(guó)內(nèi)真正涌現(xiàn)了第一批脫口秀愛好者，他們成立了許多“脫口秀俱樂部”，在北京、上海、深圳等城市的固定場(chǎng)所演出。

?

也正是在那一年，黃西在美國(guó)電視記者年會(huì)上的表演一夜成名，美式脫口秀的概念開始走入國(guó)內(nèi)主流視野。

?

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)的脫口秀現(xiàn)場(chǎng)都沒有觀眾和演員之分，大家只是輪流上臺(tái)講幾個(gè)段子，只要能把大家逗樂了就行，演出結(jié)束后，大家還是各自回家寫那些該死的PPT。

?

電視時(shí)代的《今晚80后脫口秀》成為了一代人的記憶，也正是經(jīng)歷了這樣的先期試水之后，這批脫口秀的游兵散勇，才有了蛻變成了一支真正軍隊(duì)的可能。

?

2017年，網(wǎng)綜《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》的大火，將這群愛講段子的年輕人第一次從幕后推到了臺(tái)前。

?

在與互聯(lián)網(wǎng)資本成功聯(lián)姻之后，脫口秀表演開始走上了商業(yè)化發(fā)展的快車道，短短幾年間，以李誕為代表的笑果文化估值水漲船高，達(dá)到了30億元。

?

如今的笑果文化，已經(jīng)成為了成熟的產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，成立了一系列的全資子公司。

?

有負(fù)責(zé)新人選拔和培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，引導(dǎo)組建大學(xué)校園脫口秀社團(tuán)和城市俱樂部，為笑果文化不斷發(fā)掘生力軍。

也有全面跟進(jìn)商務(wù)廣告的笑億廣告，負(fù)責(zé)脫口秀內(nèi)容的商業(yè)化變現(xiàn)，而笑果文化則繼續(xù)著力打造頭部?jī)?nèi)容產(chǎn)品。

?

劇場(chǎng)里，賣出去的門票一張接一張，微博上，演員們的商廣一個(gè)接一個(gè)。

?

“人間不值得”的金句流傳甚廣，但在脫口秀的真實(shí)世界里，只有賺錢的快樂，根本沒有社畜的憂傷。

?

在節(jié)目里，楊笠自曝過(guò)去一年，因?yàn)閾?dān)心安全問題，全部線下演出不超過(guò)10次，更多的時(shí)間里，她都是忙著接各類商務(wù)廣告和寫真集拍攝。

?

笑果文化和中國(guó)脫口秀市場(chǎng)的今天，也讓更多人看到了中國(guó)喜劇市場(chǎng)的明天。

?

從草根到資本，能出錢的出錢，能出力的出力，啥也出不了的，也能當(dāng)觀眾哈哈大笑幾聲。

?

李誕認(rèn)為“未來(lái)人人都可以做5分鐘的脫口秀演員”，而脫口秀市場(chǎng)最大的潛力就在于很多人還沒看過(guò)脫口秀。

?

不同于開心麻花和德云社從線下轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上的策略，笑果文化則是先通過(guò)線上內(nèi)容打響知名度，然后再來(lái)孵育線下的演出市場(chǎng)，最終形成完整的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)，雙線資源也可以互相輸出。

?

在中國(guó)的喜劇市場(chǎng)里，從趙本山到郭德綱，從沈騰到李誕，以及剛剛加入的馬東，喜劇販賣歷來(lái)都會(huì)是一門好生意。

?

這其實(shí)也印證著，雖然當(dāng)下的年輕人或許買不起房子，但開懷大笑，永遠(yuǎn)都會(huì)是生活的剛需。

?

3

脫口秀我們?yōu)槭裁葱枰矂。?/span>

?

自古以來(lái)，喜劇精神與玩笑意識(shí)一直被中國(guó)傳統(tǒng)宗法禮制排斥在外。

?

林語(yǔ)堂曾指出“欠幽默”是中國(guó)文學(xué)的一大缺憾，而造成這一缺失的根源正在于封建禮教與傳統(tǒng)道學(xué)。

?

中國(guó)傳統(tǒng)文化基因里的“克己復(fù)禮”，與西方精神世界里追求的自由奔放也截然不同。

?

時(shí)至現(xiàn)代，兩千多年的封建帝制被推翻，國(guó)內(nèi)民眾思想得到徹底解放，中國(guó)文化里的喜劇意識(shí)才逐漸加強(qiáng)，而最能代表本土喜劇文化的藝術(shù)莫過(guò)于：相聲。

?

但在今天，相聲演員基本都會(huì)將自己和脫口秀演員進(jìn)行嚴(yán)格區(qū)別，相聲繼承了傳統(tǒng)文化中的道統(tǒng)規(guī)矩，學(xué)員講究嚴(yán)格的基本訓(xùn)練，如相聲大師侯寶林歸納的12項(xiàng)基本藝能：

?

定場(chǎng)詩(shī)、門柳兒、白沙撒字、太平歌詞、單口相聲、捧、逗、群口相聲、要錢兒、雙簧、口技、數(shù)來(lái)寶。

?

脫口秀則來(lái)源美式談話節(jié)目的Talk Show，形式和話題更為自由，就像李誕所說(shuō)，人人都可以做5分鐘的脫口秀演員。

?

改革開放后，國(guó)內(nèi)的喜劇表演者常常以一種笑的姿態(tài)，敏銳地從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中挖掘出丑惡現(xiàn)象，并對(duì)這些社會(huì)丑態(tài)加以無(wú)情的揭露與批判，在當(dāng)時(shí)掀起了一股股新的熱潮。

?

如馮鞏牛群早期的相聲《小偷公司》《有話坐著說(shuō)》等，亦是借用虛擬的語(yǔ)境和道具，完成對(duì)體制臃腫僵化和人性自私丑惡的諷刺揭露。

?

推開新世紀(jì)的大門，中國(guó)喜劇生態(tài)再次發(fā)生深刻變化，人們逐漸放棄了“文以載道”的現(xiàn)實(shí)隱喻，在追求單純娛樂和感官刺激上越走越遠(yuǎn)，最明顯的例子莫過(guò)于趙本山的春晚小品。

從2001年起，《賣拐》《賣車》兩部作品，讓趙本山這個(gè)名字從真正意義上的火遍全國(guó)，成為了炙手可熱的小品王。

?

“大忽悠系列”雖然在內(nèi)容編排上十分熱鬧，腦筋急轉(zhuǎn)彎的智力比拼也讓人不亦樂乎，但比起趙本山此前的《牛大叔提干》《三鞭子》等作品，其實(shí)缺少了一份對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考。

?

無(wú)奈現(xiàn)實(shí)便是如此，觀眾用掌聲投票，大家就是愛看“大忽悠”。

?

也正是從這一時(shí)期開始，晚會(huì)相聲徹底走向沒落，馮鞏和牛群不再搭檔，開始嘗試創(chuàng)新“相聲劇”。

?

文化市場(chǎng)日新月異之下，掩藏著一個(gè)房地產(chǎn)市場(chǎng)風(fēng)生水起的年代。

?

樓市一天一個(gè)價(jià)，每分鐘都會(huì)有新中產(chǎn)在誕生，人們物質(zhì)生活日漸寬裕富綽，精神追求也開始尋求愈發(fā)純粹的快樂與刺激。

?

郭德綱的劇場(chǎng)相聲在此時(shí)迅速發(fā)展，比起晚會(huì)上表演，劇場(chǎng)相聲的尺度更大，形式更廣，話題更多，也更容易招徠觀眾。

?

開心麻花的首部舞臺(tái)劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》在2003年12月正式開演，剛剛從軍藝畢業(yè)的沈騰，在里面飾演了一個(gè)不起眼的小配角。

?

互聯(lián)網(wǎng)大潮襲來(lái)，各種“段子”開始刮起了流行旋風(fēng)，有人甚至將其和唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)相提并論，譽(yù)為當(dāng)世之“文化瑰寶”。

?

從最開始的天涯論壇，到后來(lái)的博客微博，從批量制造笑料的糗事百科、內(nèi)涵段子，到稱霸短視頻的抖音快手……

?

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)深深植入每個(gè)人的生活之中，追尋獵奇和笑料永遠(yuǎn)是內(nèi)容制造的重要驅(qū)動(dòng)力。

今天的我們，身處在一個(gè)結(jié)構(gòu)極度嚴(yán)密的商業(yè)社會(huì)之中，無(wú)論是當(dāng)下最熱的《脫口秀大會(huì)》，還是剛剛出圈的《一年一度喜劇大賽》，其核心訴求都是一樣的：

?

引發(fā)笑聲，制造話題，打造明星，商業(yè)變現(xiàn)。

?

我們?yōu)槭裁葱枰矂。?/span>

?

從過(guò)去到現(xiàn)在，對(duì)于歡笑的追求是刻在人性之中的基因密碼。

?

有時(shí)它是含蓄的，有時(shí)它是熱烈的，但總歸都是將生活中褶皺一一曝光在陽(yáng)光之下。

?

失戀了、失業(yè)了、考公失敗了、微博掉粉兒了、負(fù)債飆升了，其實(shí)這些都沒事，大不了咱回家。

?

李雪琴她媽都說(shuō)了，宇宙的盡頭就在鐵嶺。