網(wǎng)易丁磊：我們是不吭聲的鱷魚
報道數(shù)字經(jīng)濟
定義轉(zhuǎn)型中國
泰伯網(wǎng) 一光年 | 撰文
近日，多家媒體報道，稱網(wǎng)易云音樂通過港交所聆訊，并將很快啟動招股。不久前，一直處于對峙中的雙雄之一騰訊音樂被限制獨家音樂版權(quán)，一向被壓制的網(wǎng)易云音樂或?qū)饣匾痪仲慄c。
丁磊的音樂夢或許也將前進一步。
“中國現(xiàn)在首富大概十五人，我大概見過三分之二，沒有一個人是快樂的，大概有一個人還好，丁磊還好?！必斀?jīng)作家吳曉波在節(jié)目中曾這樣說道。
這個聲名赫赫的企業(yè)家，又是如何走上白天養(yǎng)豬，晚上打碟之路的？
“我不是一個非常聰明的人”
1971年10月，丁磊出生于中國浙江省寧波市的一個高級知識分子家庭。
丁磊的父親是一個熱愛電子的工程師，優(yōu)渥的家庭環(huán)境使丁磊較早有機會接觸到電子設(shè)備。他6歲起便被父親要求閱讀《無線電》、《科學(xué)畫報》、《大眾科學(xué)》等雜志。在父親的培養(yǎng)下，丁磊對電子產(chǎn)生了極大的興趣，并展現(xiàn)出過人的天賦。
聞名于街坊四鄰后，大伙都稱他為“丁神童”。初中時，他就自己鼓搗組裝了一臺復(fù)雜的六管收音機。
中考時，丁磊憑借自己的實力考進了當?shù)刈詈玫母咧?。然而成績并不如意，班上?4個同學(xué)，丁磊是全班倒數(shù)第六名。那時候的大學(xué)錄取率在22%左右，倒數(shù)第六名就意味著，雙腳距離大學(xué)門檻還有很遠的距離。
在那個工作由國家分配的年代，考上一個好的大學(xué)對人的一生來說至關(guān)重要。
盡管如此，丁磊還是開始自學(xué)basic，在蘋果電腦上編寫起了游戲程序，不僅如此，還參加了電腦興趣小組，有次參加比賽還拿了第二名。
1989年，他以高于一本分數(shù)線一分的成績考上了成都電子科技大學(xué)。
父母以計算機對人體有害為由，反對兒子填報計算機專業(yè)，當時盛傳“坐在電腦前就像照X光”一說。丁磊認為父母所言不無道理，就填報了通訊專業(yè)，但被分到了全校最小的微波通訊系。
有個同鄉(xiāng)告訴丁磊，他們這個系是歷來最難分配工作的，分配后也通常要被下放到邊遠的農(nóng)村。對未來充滿了恐慌，丁磊便堅持去計算機系蹭課旁聽，并時常泡在圖書館里看計算機方面的書。
丁磊說，自己在大學(xué)四年最大的收獲就是學(xué)習(xí)方法，甚至在學(xué)習(xí)過程中習(xí)得的快速掌握和領(lǐng)悟的能力在后來也極大地影響了他的工作。
大學(xué)最后一年，丁磊偶然在《Byte雜志》上讀到了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容。那時還沒有“互聯(lián)網(wǎng)”這個稱呼，而是說有一群電腦可以連在一起相互通信，電腦和電腦之間信息傳輸?shù)乃俣确浅？臁?/span>
丁磊在畢業(yè)時就暗下決心，有機會一定要去體驗一下這個網(wǎng)絡(luò)是什么東西。
失敗要趁早
大學(xué)畢業(yè)后，丁磊被分配到寧波電信局工作。兩年后，因為覺得工作太過于枯燥，他成了單位里第一個主動辭職“被除名”的大學(xué)生。
把自己“開除”后，丁磊南下廣州，繼續(xù)從事與計算機相關(guān)的職業(yè)。他先是在一個美國的數(shù)據(jù)庫公司做編程，后來又跳槽到了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。
后來他說，人的一生總會面臨很多機遇，但機遇是有代價的。有沒有勇氣邁出第一步，往往是人生的分水嶺。
當時，26歲的丁磊讀了臺積電創(chuàng)始人張忠謀的自傳——《我的上半生》。丁磊心下便想：“一位56歲的前輩都能熱血沸騰地干一件事情，我作為26歲的年輕人為什么不能去做呢？”
1997年，丁磊決定自己創(chuàng)業(yè)，他從互聯(lián)網(wǎng)公司挖了幾個合伙人，并給公司取名字為“網(wǎng)易”。
他們的想法很簡單，那時中國的互聯(lián)網(wǎng)用戶不到10萬人，“網(wǎng)易”的意思，就是希望上網(wǎng)變得容易一點。
1998年，公司也僅有10人左右，辦公地點是一個只有8平米的小房間。當時他們開發(fā)了一套免費電子軟件，丁磊憑著自己的銷售能力，將這套軟件賣到了單價10萬美金。在計算機方面有著敏感神經(jīng)的丁磊發(fā)現(xiàn)一個漏洞：當時電腦的硬盤容量是9個G，而網(wǎng)易頁面一共才3頁，加上圖片還不到1M，存在著巨大的空間浪費現(xiàn)象，網(wǎng)易就順勢推出了個免費個人主頁業(yè)務(wù)。
此業(yè)務(wù)一出，吸引了國內(nèi)外大批的互聯(lián)網(wǎng)用戶，業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起，網(wǎng)易被CNNIC（中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心）排到中文優(yōu)秀網(wǎng)站第一名。
大批投資人排著隊想進場給網(wǎng)易投資，1999年年初到2000年中，網(wǎng)易在18個月內(nèi)一共融資1億1千5百萬美金。2000年網(wǎng)易的日均瀏覽量達到了2400萬，用戶超過600萬，與搜狐、新浪呈三足鼎立之勢。6月份，網(wǎng)易順理成章登陸了納斯達克。
吊詭的是，上市僅一個月后，全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，網(wǎng)易的網(wǎng)絡(luò)廣告業(yè)務(wù)也隨之下滑，公司也陷入飛速虧損，很快網(wǎng)易的納斯達克指數(shù)就從50000點跌到了1500 點，市值蒸發(fā)了三分之二。
新浪、網(wǎng)易和搜狐股價先后跌至歷史最低，但當屬網(wǎng)易最慘——股價最低時只有53美分。
丁磊陷入了創(chuàng)業(yè)以來的至暗時刻，公司內(nèi)部管理一片混亂，還因誤報2000年收入，違反美國證券法而涉嫌財務(wù)欺詐，被納斯達克股市停牌。曾經(jīng)風(fēng)光無兩的網(wǎng)易，成了想賣都沒人敢接手的爛股。
好在丁磊沒有因為苦悶陷入封閉，而是跑去市場做調(diào)查，四處詢問其他行業(yè)盈利的方法，他通過短信業(yè)務(wù)走出了廣告的陰影。
據(jù)丁磊描述，當時的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)存在抄襲現(xiàn)象，并且抄襲速度很快。由于制作網(wǎng)頁的技術(shù)含量較低，網(wǎng)易經(jīng)常引來同行的抄襲。丁磊決定帶著公司玩兒票大的、有意思的、別人抄不了的——做款網(wǎng)絡(luò)游戲。
據(jù)說，丁磊痛下決心做游戲還有另一個原因。當時丁磊想做索尼和EA的代理，把他們的游戲產(chǎn)品引進中國，對方趾高氣昂地嘲諷中國的產(chǎn)品都是盜版，拒絕跟中國企業(yè)合作，并不留情面地把丁磊趕了出來。
被羞辱的丁磊大為惱火，他跟同事們說，外國人能做出來的東西，中國人也能做出來，沒有經(jīng)驗就買一家做過游戲的公司。
2001年底，網(wǎng)易推出了在線游戲《大話西游》，但由于經(jīng)驗不足，經(jīng)常出現(xiàn)宕機的狀況。半年后，誕生了客戶端和服務(wù)器都很穩(wěn)定的《大話西游2》。在丁磊的營銷下，網(wǎng)易游戲收入達到2.03億，網(wǎng)易股票也峰回路轉(zhuǎn)，領(lǐng)漲納斯達克。
2003年，丁磊32歲，他成為了胡潤排行榜、福布斯排行榜雙料中國首富。
別拿鱷魚當壁虎
對于互聯(lián)網(wǎng)人來說，面對不確定性的挑戰(zhàn)才是他們的一種天性。昨日黃花并無意義，還未到來的事情才值得期待。在大眾眼中，本該追逐挑戰(zhàn)的丁磊卻是一個更注重商品本身的特立獨行的人。
“通過自己創(chuàng)新和努力的舉動去影響和改變目前的社會，或者對這個社會、社區(qū)做出巨大的貢獻，這是對我們來說比較重要的立足點?！?/span>
2008年，瘦肉精、三聚氰胺事件頻頻爆發(fā)，在注意到中國嚴峻的農(nóng)業(yè)形式后，他做出了一個讓外界始料不及，甚至是啼笑皆非的決定：這家互聯(lián)網(wǎng)公司要養(yǎng)豬。
那年，在丁磊和朋友的一個火鍋局上，服務(wù)員將一盤顏色可疑的豬血倒入鍋中，目睹這一幕的丁磊堅持將整個鍋底換掉。這件事激發(fā)了他要養(yǎng)高品質(zhì)豬的念頭。
在丁磊眼中，互聯(lián)網(wǎng)跟養(yǎng)豬是相互關(guān)聯(lián)的，“當時中國養(yǎng)了六億頭豬，我們在想，怎樣從互聯(lián)網(wǎng)去探索農(nóng)業(yè)的安全和高效問題?！?/span>
2009年初，丁磊在廣東省兩會上高調(diào)宣布養(yǎng)豬，網(wǎng)易也由此落了個“豬場”的名號。
起初，丁磊計劃初步規(guī)模為10000頭，但沉寂了三年后，“丁家豬”非但不見身影，當初入伙的三位負責(zé)人只剩丁磊還在堅持。一時間，丁磊收到了來自外界鋪天蓋地的嘲笑，但他在留下了一句“他們根本不懂農(nóng)產(chǎn)品”后，又消失在公眾視野中。
網(wǎng)易養(yǎng)豬不同于普通的養(yǎng)豬戶，他用養(yǎng)人的方法養(yǎng)豬。丁磊給他的豬取了一個好聽的名字，叫“未央豬”。
未央豬們平時睡在公寓里，上廁所用的是馬桶，吃的是獨家的飼料，甚至豬場里還為它們放著各種音樂。
2016年11月，網(wǎng)易未央豬在網(wǎng)易考拉上首次進行拍賣。
拍賣僅開始一分鐘，價格便突破了5000元。最終，經(jīng)過幾十次的出價砍價，網(wǎng)易的第一頭黑豬被一位買主以11萬的價格買走。拍賣會第三天，一頭42公斤的黑豬被拍出27萬的“天價”。平均算下來，一斤未央豬價值3200元。
2019年，受非洲豬瘟影響，國內(nèi)豬肉價格大幅度飆升，丁磊又靠著自己獨特的商業(yè)嗅覺賺得盆盈缽滿。
據(jù)說，丁磊還在互聯(lián)網(wǎng)大會上坐莊請客，邀請馬化騰、周鴻祎一眾大佬來品嘗“丁家豬”。
這位天馬行空的互聯(lián)網(wǎng)養(yǎng)豬人，還有著深深的音樂情懷。
2000年網(wǎng)易上市之后。人民日報有記者問：丁總你現(xiàn)在比較有錢了，最想做什么事情？他當時毫不猶豫的說：我想做一家唱片公司。
為了堅持這一個人情懷，網(wǎng)易在2016年推出了網(wǎng)易云音樂。網(wǎng)易云音樂的黑膠唱片的UI界面，也是由丁磊本人親自操刀設(shè)計，他還經(jīng)常帶著“網(wǎng)易UFO”的認證分享自己喜歡的音樂。
為了網(wǎng)易云音樂的一次戰(zhàn)略合作，他還曾去夜店表演過打碟。
網(wǎng)易員工被調(diào)侃為是生活最精彩的一批人，他們白天養(yǎng)豬，晚上搞音樂，用網(wǎng)易有道學(xué)習(xí)充電，累了就去打會兒游戲。
“我們是不吭聲的鱷魚，別當我們是壁虎。”丁磊曾說。
加群提示
?泰伯網(wǎng)目前建有七大領(lǐng)域社群：GIO企業(yè)家群、科技大廠公關(guān)群、資本機構(gòu)群、汽車出行群、新航天探索群、云服務(wù)與智慧產(chǎn)業(yè)群、測繪地理信息群，入群請加泰伯小姐姐（微信：17864105751），同時備注您想進的群。
提供新聞線索請發(fā)送至郵箱：[email protected]
商務(wù)合作：18500135491
法律顧問：京師律師事務(wù)所 盈科律師事務(wù)所
《精讀》