天王向左，達叔向右

        

為了不讓我們失聯，請記得「設為星標」哦

作者：張蕾

達叔走了。

70后的童年，80后的青春，90的熱血，從此失去了一角。

這幾天打開達叔的作品，每一部彈幕里，都多了影迷的告別。

告別達叔的大軍，從《逃學威龍》到《賭圣》系列、《烏龍院》系列，有人甚至緬懷到他最早的成名作《楚留香》。

達叔出道48年，拍了260多部影視劇，是周星馳，天王周潤發(fā)、劉德華、梁朝偉的金牌配角。

他卻只拿過一次金像獎，甚至連一部男主戲都找不到。

但幾乎每一個影迷心中，都有一個“吳孟達”。

（逃學威龍）

千年配角成為全民的喜劇記憶，也只有吳孟達能做到了。

時過境遷，周星馳拿影帝、當導演；周潤發(fā)進軍好萊塢，劉德華向內地發(fā)展。

陪伴天王登頂，達叔卻還是那個達叔。

戲里，他給幾代人帶來歡樂；戲外，他的人生又何嘗不是一部大戲。

 入世的姿勢

1956年，經歷戰(zhàn)亂的邵逸夫在香港成立“邵氏兄弟影業(yè)”，推出《獨臂刀》《倩女幽魂》等翻拍爆款。

此時，4歲的吳孟達還在廈門街頭撒丫子亂跑，他不知道，也沒看過電影是什么樣。

1959年，內地正值餓肚子那10年。吳孟達跟隨家人移居香港，7歲他就成了“港漂”。

正當吳孟達顛沛流離之際，香港南丫島5歲的放牛娃，正在田間趕牛，他叫周潤發(fā)。

和他同齡的杜琪峰，在香港三不管地帶長大，童年最大的樂趣，就是到戲院蹭電影看。

2年后，劉德華出生在香港新界，從小和姐姐賣粥養(yǎng)家。

在香港各個角落的窮小子們，如何也想不到，未來他們將共同創(chuàng)造香港電影最好的20年。

為他們鋪路的，是邵氏電影旗下的無線電視臺，TVB。

1972年TVB開了第一期“無線電視藝員訓練班”，為自己造星。

這年吳孟達20歲，他做夢都想體會一把電影明星的氣派。

而現實中，卻常常挨父親的批，父親總拿親戚家出國留學的孩子和他對比，動不動就罰跪，父子關系鬧得很僵。

（少年吳孟達）

1973年吳孟達偷偷報名，參加無線電視藝員訓練班第3期。

這件事，他只告訴了母親，在父親眼里，當演員就是不務正業(yè)。

母子二人對父親謊稱，他報名去讀的是夜校。

和他同期進入無線訓練班的，還有南丫島來的打工仔周潤發(fā)。

這期一共招收了40幾個學員，吳孟達專心學藝，每次季考都考進前5名。周潤發(fā)，卻回回墊底。

他租住在吳孟達家對面，兩人又是同班，一來二去成了熟識的朋友。

曾有一段時間，周潤發(fā)干脆住進吳孟達家。

一起吃喝，一起上課，衣服都懶得回去換，內褲臟到穿不下去，就拿吳孟達的替換。

雖是同學，吳孟達所求的是當明星的風光與闊氣；

周潤發(fā)生于微末，放過牛，打過工，學表演是他逆天改命的唯一機會。

后一年加入訓練班的杜琪峰，和他們成了好友。杜琪峰從小看電影長大，他學表演不為了演，而是為了當導演。

吳孟達、周潤發(fā)、杜琪峰，三個大男湊一起，經常干一些調皮搗蛋的事，最瘋狂的一次，直接跑河里裸泳。

3人入行各懷一心，往后的命運，也大相徑庭。

1974年吳孟達、周潤發(fā)順利畢業(yè)。

周潤發(fā)專攻影視，1976年就拿到自己的第一部男二戲《投胎人》。

吳孟達主攻電視劇，3年龍?zhí)缀螅材玫饺松牡谝粋€男二戲，電視劇《楚留香傳奇》。

相似的起跑線，誰也沒料到，會有迥異的人生。

想當大哥那些年

80年代流行武俠劇，TVB籌拍《楚留香》，請出小生鄭少秋演男主，吳孟達演男二號胡鐵花。

該劇一經播出，在臺灣造就了萬人空巷的盛況。

臺灣中視每周日只更新一集，一周7天，周日成了臺灣青年最有盼頭的一天。

就連出租車開過小巷，都忍不住停下來觀看。

收視率飆升到70%，這個數字至今無人超越。

電視劇宣傳期，結束活動的吳孟達打開門，就被眼前的景象嚇呆了。

就像他從小羨慕的電影明星那樣，如今也有密密麻麻的美少女，捧著鮮花簇擁著他，要簽名、要合影。

吳孟達在臺灣，火成了大明星臺灣本地工程項目的剪彩，商演走穴，紛紛變成金磚拋向吳孟達。

大家對他的稱呼，也從達哥變成大哥。

香港黑幫文化里，大哥是對成年男子最大的褒獎。

他也“不辜負”這身大哥做派，白天商演，晚上揮霍，請小弟們喝酒吃肉，賭博玩樂，身邊美女如云，大哥該有的派頭，他都有。

吳孟達完全忘記了自己是TVB的簽約藝人，1979年一整年，他常年無故曠工，連一張假條都沒寫過。

TVB忍無可忍，終于在1980年下達最后通牒，命他回電視臺。

結果剛到香港，就被公司雪藏。而且，身后是30萬賭債等著他還。

以豬肉價格作為參照，80年代的30萬，相當于今天的900萬。

TVB演員實行薪酬制度，光靠死工資，當時的吳孟達，無論如何也還不起。

那段時間，他一天比一天垮，抑郁到把自己關在家里，3天不吃不喝，也不出門。

郁悶到把6個高利貸“黑老大”約出來，對他們放話：

我現在死路一條了，你們要怎么樣？要不現在把我干掉。

他也想過跳進水庫，一了百了，結果各種死法都沒死成。

離破產還剩2天的時候，吳孟達厚著臉去找周潤發(fā)求助。

彼時周潤發(fā)已經靠《上海灘》火遍亞洲，是TVB當紅藝人。

結果被周潤發(fā)直接拒絕，好友杜琪峰不但不幫把手，反而來補刀，罵他是“爛泥扶不上墻”。

那一年，吳孟達經濟上成了老賴，演藝事業(yè)也被打回原形。

被雪藏的日子，唯一一次露臉，是演83版《射雕英雄傳》里的丐幫彭長老。

（《大話西游》》）

爸爸覺得丟臉，不再管他，媽媽一句勸，反倒點醒了吳孟達：

那些，能戒就戒吧。

直到這時候，他才理解了好友的“無情”，家人的冷漠，所有人只有一條心：逼他振作。

也是從這時候起，吳孟達才靜下來，讀表演書，鉆研演技，就是龍?zhí)?，也拿?2分的誠意。

絕處時吳孟達一定想不到，屬于他的喜劇時代，正在孕育、萌芽。

  

天王們的黃金“姜片”

1981年，就在吳孟達跑龍?zhí)走€債的時候，20歲的劉德華考進無線藝人訓練班，第二年周星馳也來了。

劉德華少年俊朗，很快通過《神雕俠侶》楊過一角，被邵逸夫封為“無線五虎將”。

吳孟達就沒這么幸運，被自己一通造作后，能演配角就很珍惜了。

1985年，吳孟達被《新扎師兄》劇組選角，終于迎來轉機。

這部劇拍下來，大家猛然發(fā)現，吳孟達早就不是醉生夢死的爛泥。

低潮這幾年，他還和家對面的周星馳成了好友。

兩人合作的第一部主角戲，是商戰(zhàn)劇《他來自江湖》。

吳孟達只比周星馳大10歲，卻在戲里演一對父子。難得有機會演主角，“父子兩”都卯足了勁。

為了演得更好玩，吳孟達拉上周星馳化妝成男女朋友，每天去橋邊偷聽小情侶約會，并記下對話。

那樣的場合，情侶間的話都是有一搭沒一搭：

女：這個項鏈真好看？

 

男：我們今天去吃燒鴨吧。

 

女：隔壁那個新來的女同事真討厭。

 

……

對話完全不在一個點上，最后小情侶卻能開懷大笑。

他們突然來了靈感，回去就把這種無厘頭對話風格，放到表演中，把劇本改得面目全非。

沒想拍出來后，喜劇效果出奇的好。

吳孟達和周星馳演爽了，卻把編劇給氣跑了。

《他來自江湖》播出后，這對父子搭檔，顯得格外亮眼，深受觀眾喜歡。

同時注意到他們的，還有導演吳思遠。

八九十年代，香港電影大半的收入，都來自黑幫主題電影。

吳思遠看中了兩人獨創(chuàng)的搞笑模式，親自操刀，為他們寫了劇本《賭圣》，轉戰(zhàn)大熒幕。

1990年起，吳孟達大翻身。

他在《賭圣》里飾演的達叔，帶著侄兒周星馳大戰(zhàn)賭場，最后打敗黑幫頭子洪光。

電影是小成本小制作，卻成了1990年的票房冠軍，連成龍都甘拜下風。

吳孟達和周星馳的黃金搭檔，一組就是12年。

除了和星爺組CP，達叔也是天王的們的“寵兒”。

曾經罵他爛泥的杜琪峰，就直接將他送上演藝事業(yè)的巔峰。

杜琪峰的電影《天若有情》，邀請吳孟達飾演劉德華的叔叔，一個游走在黑社會邊緣，懦弱膽小的擦車工。

1990年，《天若有情》上映，吳孟達拿到人生的第一個大獎，金像獎最佳男配角，這也是他唯一的獎項。

杜琪峰在另一部天王作品《阿郎的故事》里，牽線搭橋，讓吳孟達和周潤發(fā)搭戲，出演配角。

久而久之，吳孟達成了天王身邊的“黃金綠葉”，最忙的時候吃住都在劇組，上午演劉德華的戲，下午演周潤發(fā)的，晚上就是周星馳的。

每部電影，他演的都是市井小人物，但少了吳孟達，不完整，也不有趣。

兩年前，吳孟達請許知遠到蒼蠅館吃燒鴨。

他夾起一塊姜片，云淡風輕：

這姜，神來之筆，畫龍點睛。

 

主角是鴨，這個姜，就是吳孟達配角。

吳孟達對天王的作品而言，就是那神來一筆。

當一輩子“姜片”，達叔沒有不甘，反而樂得自在。

拿不拿獎不是最重要的，觀眾喜歡，就是最好的褒獎。

天王向左，達叔向右

1995年，拍完《和平飯店》，周潤發(fā)轉向好萊塢，配角半徑里，不再有達叔。

2000年，劉德華通過《暗戰(zhàn)》，也拿下了金像獎影帝，從此開始往內地發(fā)展。

香港電影最繁盛的時期，吳孟達搭檔過的天王，紛紛奔向了更大的舞臺。

周星馳和吳孟達憑借無厘頭喜劇，走過12年。這種默契，卻被2003年突如其來的疫情斬斷。

2002年，兩人合作的最后一部電影《少林足球》上映，周星馳拿到金像獎影帝。

下一部，他原定了達叔出演《功夫》。

進組拍攝時間預計在2003年5-7月，不料一場非典疫情，所有劇組都停工停業(yè)

等到恢復拍攝，吳孟達已經有了別的檔期。

吳孟達錯過了《功夫》，卻被傳成“黃金搭檔”反目。

2008年，周星馳拍完《長江七號》，從此退居幕后，當老板、導演、監(jiān)制，不再主演。

達叔陪伴天王走過香港電影最黃金的20年，助他們登上了更大的舞臺。

卻很少有人發(fā)現，甩在身后的吳孟達，已經年近50，落下一身病。

2000年，吳孟達查出糖尿病，血糖極高。

一次在劇組拍戲，化妝師小姐姐哭個不停。

吳孟達一問，得知女孩的丈夫因為糖尿病被迫截肢。天生愛吃的他，從此告別了美食，也不再敢再碰糖。

2014年，達叔拍戲的間歇，突然喘氣不勻，呼吸受阻。

被送進醫(yī)院前一分鐘，他都不相信自己會倒下。

直到醫(yī)生看了心電圖，把他推進ICU。身旁的4個加護病床里，躺著4個昏迷不醒的病人，旁邊的家屬哭天搶地。

吳孟達才意識到，自己的身體不太好了。

意識里，他永遠是活蹦亂跳的達叔，身體卻已經跟不上腦子，開始出問題。

很多年后，當別人問他，還有沒有機會和周星馳合作？

達叔的回答都出奇地一致：

只要我還不死，只要他還沒退休，總會有機會的。

只在一個小型采訪上，達叔說了真話：

“看了《長江七號》，周星馳頭發(fā)都白了，我還能演他的啥？

過去兩人把小人物演得飽滿真實，當了導演、老板后，周星馳的戲路，也不再適合底層小嘍啰。

吳孟達陪襯過的“天王”，已經走遠，只留下背影。

至今，達叔也沒有等到他的主角戲。

然而他卻已經是90年代電影行業(yè)里，不可缺的主角之一。

演小人物，做大人物

1973年，那個踏進無線藝人訓練班的21歲少年，夢想當大人物。

出道沒幾年，他就嘗到了大人物的甜頭。

1979年，香港明星吳孟達在臺灣出盡風頭。身邊帶一群小弟，走路昂首闊步，生怕別人認不出自己是C位的老大。

這段經歷，只是達叔69年生涯中的1年，但每每回想起來，都隱隱作痛。

他說，年輕那段彎路，是糊涂人裝聰明。

老了，得學會聰明里裝糊涂。

60歲以后，達叔活成了他演過的小人物，把自嘲掛在嘴邊，扮作無欲無求的“糟老頭”。

最大的貪心，是吃上安樂飯。最大的掛心，就是家人親情。

達叔一生有3任妻子，5個子女。

前兩任分別是前妻和前女友，和兩個前任分手時，達叔都送了對方一套房子。

直到如今，他每個月仍在為前妻和前女友提供生活費，讓她們不要因為自己，有生存之憂。

5個子女，他也一并養(yǎng)在膝下。

在養(yǎng)家糊口這件事上，達叔就像他演過的那些個父親，窘迫卻不逃避。

一人養(yǎng)3個家庭，他主要的經濟來源，還是演戲。

60幾歲身體只恢復了一半，他就爭取到《流浪地球》里爺爺的角色。

結果剛進組，就覺得太冒險了。

拍攝要背著70多斤重的背包吊鋼索，上到幾十米的高空，期間好幾次被迫中斷吸氧。

拍攝時，拼了老命也要演好；結束工作回到家，就委屈得像小孩一樣大哭，這把年紀，為何還要這么拼？

2年前，達叔在《十三邀》就回答過這個問題。

當一個演員，心要正，意要誠。

誠意從哪里來，從你做的功課里來。

年輕時達叔也曾想過投資賺錢，但都一次次和“暴富”失之交臂。

1991年達叔瞄準移動通信，他和周星馳一人出資500萬，在天津辦了個傳呼臺。

結果沒幾年，諾基亞打入內地，只需要200多元，人人都用得起手機。

達叔和星爺的500萬，就這樣打了水漂。

1992年在北京拍《蘇乞兒》，當年藝人圈流行買四合院，200萬就能買一戶。

達叔和星爺也心動過，但香港戶口到北京買房，手續(xù)麻煩，買來也沒大用，他放棄了這個機會。

結果，如今北京四合院已經漲價到上億元。

看表象，達叔就像他演過的父親、叔叔那樣窘迫；身后，卻全是達叔拼盡全力守護的東西。

就連這次病情，他都瞞著家里90歲的母親，一力承擔。

拼命做好手里的事，拼命愛護身邊人，這樣的達叔，才是千千萬萬普通人中的大人物。

戲里的配角，人生的影帝

幾乎每個人影迷心里，都有一部“吳孟達”。

或許是《賭圣》《賭俠》里，帶著侄兒殺四方的達叔；

也或許是《蘇乞兒》里，唯唯諾諾的老爹；

或者是《逃學威龍》《大話西游》。

他把“達叔”，演成一種現象。

67歲時，達叔曾說，最想看到的場景，就是70歲時，和周星馳、劉德華、周潤發(fā)、杜琪峰，TVB原班人馬一起，在河里裸泳。

達叔，沒有等到他們。

如果早些年，你在香港的公交上、馬上路、任意一個路邊攤偶遇了達叔。

你或許會詫異：吳孟達，你怎么不搞笑了，像電影那樣笑呀！

達叔只會對你微微笑，因為這，就是真實的吳孟達。

丑態(tài)百出逗你笑，一絲不茍過人生。