不朽

我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，星期天經(jīng)常去一個(gè)摩拉維亞的村子閒逛，聽(tīng)說(shuō)那裡的村長(zhǎng)在自己客廳裡擺了一付敞開(kāi)的棺材，他興致一來(lái)，自我感覺(jué)特別好的時(shí)候，就會(huì)躺進(jìn)棺材裡想像自己的葬禮。在棺材裡的幻想，這是他經(jīng)歷過(guò)最美好的夢(mèng)幻時(shí)刻──此刻他就住在他的不朽之地。面對(duì)不朽，人們的態(tài)度並不相同。我們必須區(qū)分兩種不同的不朽：小小的不朽，是對(duì)某人的回憶，留在認(rèn)識(shí)他的那些人的心裡（摩拉維亞的村長(zhǎng)所夢(mèng)想的不朽）。還有偉大的不朽，也是對(duì)某人的回憶，但是卻留在不認(rèn)識(shí)他的那些人的心裡。有些職業(yè)會(huì)把人一下子推上偉大的不朽，雖說(shuō)不一定會(huì)如此，甚至可以說(shuō)不見(jiàn)得會(huì)實(shí)現(xiàn)，但那可能性的存在卻又毋庸置疑──那就是藝術(shù)家和政治家這兩種職業(yè)。

米蘭．昆德拉

一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國(guó)。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)：《玩笑》、《身分》、《笑忘書(shū)》、《生活在他方》（榮獲法國(guó)文壇最高榮譽(yù)之一的『麥迪西大獎(jiǎng)』）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無(wú)知》；短篇小說(shuō)集：《可笑的愛(ài)》；評(píng)論集：《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》；此外還有一部舞臺(tái)劇本《雅克和他的主人》（靈感來(lái)自狄德羅小說(shuō)《宿命論者雅克和他的主人》）。