剛剛過(guò)去的2020年，是《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》和“robot”概念誕生的第100周年。

如果追溯“機(jī)器人”概念的發(fā)展歷史，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它的含義遠(yuǎn)超出機(jī)械的范疇，不僅與工程師、科學(xué)家有關(guān)。

“機(jī)器人”首先存在于人類的想象中。在數(shù)千年前的神話故事、文學(xué)想象中的機(jī)器人形象身上，我們可以尋找到人類對(duì)機(jī)器人的情感變化歷程。這可能是人機(jī)關(guān)系形成的線索之一。

“機(jī)器人”（robot）一詞，從誕生開(kāi)始就超越了科學(xué)技術(shù)的范疇，進(jìn)入社會(huì)心理的視野，成為百年來(lái)大眾文化消費(fèi)中的主要題材之一。

當(dāng)代機(jī)器人敘事非無(wú)源之水，談?wù)摵屠斫猱?dāng)代機(jī)器人文化,就不能忽視與之一脈相承的早期機(jī)器人想象。

當(dāng)談到“機(jī)器人”時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/span>

許多同仁會(huì)從《羅素姆的萬(wàn)能機(jī)器人》（1920）談起。“robot”概念（暫且不談“機(jī)器人”的翻譯問(wèn)題）源于捷克作家卡雷爾·恰佩克的這部劇作，但它所指事物卻絕非突然從無(wú)到有。機(jī)器人，特別是與人自我認(rèn)知緊密相關(guān)的早期類人機(jī)器人，早已出現(xiàn)在西方神話、傳說(shuō)、史詩(shī)、構(gòu)想、哲思和文學(xué)作品中，在現(xiàn)實(shí)中的機(jī)械造人嘗試也至少已有數(shù)百年歷史。

在17至19世紀(jì)的德、法和英文本中，早期機(jī)器人多被稱為Automat、automate、automaton，它并非當(dāng)今的自動(dòng)售貨機(jī)，而是人形自動(dòng)機(jī)器、仿人自動(dòng)機(jī)或自動(dòng)機(jī)械人偶（少量為自動(dòng)機(jī)械動(dòng)物）。其古希臘語(yǔ)詞源α?τ?ματον意為“自動(dòng)的、自力推進(jìn)的、自行驅(qū)動(dòng)的”，現(xiàn)代希臘語(yǔ)中的αυτ?ματο 意為“自動(dòng)機(jī)器”。

德國(guó)作家讓·保爾將18世紀(jì)的仿人自動(dòng)機(jī)稱為Maschinenmann（“機(jī)器”和“男人”復(fù)合而成），默片經(jīng)典《大都會(huì)》（1927）也繞開(kāi)了“robot”概念，使用了德國(guó)學(xué)界至今使用的類似概念Maschinen-Mensch（“機(jī)器”和“人”），兩個(gè)德語(yǔ)概念均可字譯為“機(jī)器人”。此外，android（類人機(jī)器人）的概念至晚在17世紀(jì)中就已出現(xiàn), 由古希臘語(yǔ)?ν?ρ和ε?δο?組成，意為“與（男）人相像的”。

相比在捷克語(yǔ)中原意為“勞役”和“苦力”的“robota”（robot），以上表達(dá)更貼近中文“機(jī)器人”的字面之意。它們雖然沒(méi)有當(dāng)代機(jī)器人的電子和程序驅(qū)動(dòng)，但能通過(guò)機(jī)械裝置完成特定動(dòng)作，堪稱“機(jī)器人雛形”，經(jīng)過(guò)傳說(shuō)、文學(xué)虛構(gòu)或外表修飾后也具有了更多類人屬性。

此前，歐洲文化史中還出現(xiàn)了青銅巨人、金屬門衛(wèi)和機(jī)械騎士等形象，形成了一脈相連的西方早期類人機(jī)器人想象和敘事。

古希臘的青銅巨人塔洛斯

古希臘神話傳說(shuō)中不僅有各具個(gè)性的神靈，還有多種人造人形象，例如青銅巨人塔洛斯。它由宙斯授意鍛造之神赫菲斯托斯打造，為米諾斯守衛(wèi)克里特島。

在阿波羅尼俄斯的《阿爾戈英雄紀(jì)》中，伊阿宋等乘船遠(yuǎn)征奪取金羊毛，欲在克里特島靠岸休息，塔洛斯遂進(jìn)攻不速之客。

最終，美狄亞用巫術(shù)迷惑了塔洛斯，它舉石攻擊時(shí)誤傷了自己的阿基琉斯之踵，“靈血就像融化的鉛一樣噴涌而出”。它猶如巨松被伐倒，轟然倒地。

青銅巨人塔洛斯

塔洛斯像神一樣體內(nèi)流淌靈液，又像人一樣沒(méi)有不死之身，同時(shí)還是極具古希臘特色的人形機(jī)器：它有可自主運(yùn)行的青銅之軀，青銅是古希臘常見(jiàn)的塑型材料；靈液流出如“融化的鉛”，金屬胸腔可加熱，抱住敵人將其燒死，這都令人聯(lián)想到古代的鍛造工藝；守衛(wèi)海島的任務(wù)對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的海戰(zhàn)，而仆衛(wèi)身份也符合機(jī)器人的傳統(tǒng)定位。

用人造人來(lái)完成重復(fù)性或艱辛的工作，堪稱人類的千年夢(mèng)想。在古希臘人造人體系中，潘多拉代表的是誘惑與危險(xiǎn)同在的女性、皮格馬利翁雕塑的故事蘊(yùn)含的男性夢(mèng)想，塔洛斯則是從事重復(fù)勞動(dòng)的機(jī)器奴仆。

阿奎納搗毀的金屬門衛(wèi)

繼承了古希臘羅馬技術(shù)的阿拉伯和拜占庭地區(qū)是中世紀(jì)時(shí)期機(jī)械技術(shù)最發(fā)達(dá)的地方，后來(lái)類似技術(shù)又被帶回歐陸。

據(jù)傳，13世紀(jì)的德國(guó)天主教學(xué)者大阿爾伯特曾用皮革、木頭、蠟和金屬造了一個(gè)門衛(wèi)，17世紀(jì)的法國(guó)學(xué)者諾德稱其為Androis/Androide。它依來(lái)者意圖決定是否放行。學(xué)生阿奎納見(jiàn)到它時(shí)備受驚嚇（另傳他無(wú)法忍受其不斷說(shuō)話），將其搗毀。

大阿爾伯特見(jiàn)狀喊道：“哦，托馬斯！你毀了我30年的工作成果！”

18世紀(jì)的德國(guó)神學(xué)家豪博認(rèn)為，阿奎納這樣做是因?yàn)樗欢味蠈W(xué)，而不懂物理和機(jī)械學(xué)。中世紀(jì)的類人機(jī)器傳說(shuō)一方面均與淵博學(xué)者有關(guān)，它是學(xué)者博學(xué)的一種體現(xiàn)，另一方面又被賦予了魔法色彩。金屬門衛(wèi)傳說(shuō)在大阿爾伯特死后近百年才首次出現(xiàn)在柯西尼《生命的玫瑰》（1373）中。

在金屬門衛(wèi)問(wèn)題上，大阿爾伯特“超越了禁忌知識(shí)的邊界”，當(dāng)時(shí)的人們無(wú)法通過(guò)神學(xué)和知識(shí)解釋自動(dòng)機(jī)械想象或現(xiàn)象，故而為其涂抹上魔法或超自然的色彩。

達(dá)?芬奇的機(jī)械騎士

相比大阿爾伯特的金屬門衛(wèi)，達(dá)?芬奇的“機(jī)械騎士”更有技術(shù)依據(jù)，是將仿人機(jī)械從超自然力量中解脫出來(lái)的初步嘗試，也凸顯了早期機(jī)器人的另一重要存在形式：鏡像與參照物。

達(dá)?芬奇是勤奮的“人學(xué)”研究者，不僅在人體畫(huà)上付出常年累月的精力，也是解剖學(xué)實(shí)踐者和人形機(jī)器設(shè)計(jì)者。他的機(jī)械造物兵工廠里不僅有飛行器和裝甲車等眾多跨時(shí)代的設(shè)想，也有機(jī)械騎士。

機(jī)械騎士草圖出現(xiàn)在1495年，于1957年被重新發(fā)現(xiàn)。此后，機(jī)器人學(xué)家和歷史學(xué)家就試圖在著作和現(xiàn)實(shí)中回構(gòu)“列奧納多遺失的機(jī)器人”。

鑒于他對(duì)人體與機(jī)械的類比、以及他對(duì)解剖學(xué)與工程學(xué)的雙重興趣，機(jī)械騎士設(shè)想并非難以想象。達(dá)·芬奇的初步人-機(jī)械類比雖然似乎沒(méi)有笛卡爾的仿人機(jī)器思想實(shí)驗(yàn)?zāi)敲瓷羁?，沒(méi)有法國(guó)醫(yī)生和哲人拉·梅特里的“人是機(jī)器”論斷那般徹底，卻早了一兩個(gè)世紀(jì)。

笛卡爾眼中無(wú)理性的仿人機(jī)器

機(jī)器人是人的復(fù)制，而人是哲學(xué)研究的對(duì)象，機(jī)器人進(jìn)入哲學(xué)探討并不意外。例如，笛卡爾討論人的參照物除了動(dòng)物，還有仿人機(jī)器。

笛卡爾認(rèn)為：“如果有一些機(jī)器跟我們的身體一模一樣，并且盡可能不走樣地模仿著我們的動(dòng)作”，但我們還能將它與真人區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)椋?/span>

• 一，“我們完全可以設(shè)想一臺(tái)機(jī)器，構(gòu)造得能夠吐出幾個(gè)字來(lái)[...]可是它決不能把這些字排成別的樣式適當(dāng)?shù)鼗卮鹑思蚁蛩f(shuō)的意思，而這是最愚蠢的人都能辦到的”；

• 二，“那些機(jī)器雖可做許多事情，做得跟我們每個(gè)人一樣好，甚至更好，卻絕不能[...]在生活的各種場(chǎng)合全都應(yīng)付裕如，跟我們依靠理性行事一樣。”（笛卡爾著《談?wù)劮椒ā罚?/span>
  

這兩條堪稱“圖靈測(cè)試”前的“笛卡爾標(biāo)準(zhǔn)”，仿人機(jī)器只有克服了語(yǔ)言和行為通用性欠缺才能與人相提并論，但這兩點(diǎn)至今仍是人工智能技術(shù)的瓶頸。

笛卡爾指出：

與理性和心靈不同，人的身體是次要、可復(fù)制的。

“笛卡爾標(biāo)準(zhǔn)”不僅透露了笛卡爾關(guān)于人之為人的核心思想，也體現(xiàn)了早期機(jī)器人的核心鏡像功能。提出“動(dòng)物是機(jī)器”的笛卡爾并不反對(duì)人體被視為機(jī)器，但人作為整體卻不是，理性是人和動(dòng)物、機(jī)器的本質(zhì)區(qū)別。

凱佩倫的土耳其象棋手

與笛卡爾的仿人機(jī)器思想實(shí)驗(yàn)相對(duì)應(yīng)，至晚從17世紀(jì)開(kāi)始，鐘表機(jī)械逐漸成人體比喻，機(jī)械能工巧匠仿佛相信自己解密了生命與身體，競(jìng)相制造會(huì)寫字、演奏的自動(dòng)機(jī)器。

例如，沃康松制造了“吹笛手”和看似可咀嚼甚至消化的機(jī)械鴨，雅克-德羅父子的代表作是“寫字者”、“繪圖者”和“奏樂(lè)者”。這顯然不是工業(yè)革命技術(shù)的成果，而是長(zhǎng)久以來(lái)不斷精進(jìn)的手工機(jī)械特別是鐘表機(jī)械技術(shù)。

當(dāng)時(shí)，機(jī)器對(duì)人亦步亦趨的模仿是機(jī)械師技藝的最高評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。部分仿人自動(dòng)機(jī)不僅模仿了人的外觀和動(dòng)作，還被認(rèn)為具備了本神圣不可觸及的人類智能。匈牙利技師凱佩倫伯爵制造的“土耳其象棋手”甚至曾被視為“18世紀(jì)最偉大的發(fā)明”，據(jù)傳曾在對(duì)弈中戰(zhàn)勝過(guò)拿破侖。

它不僅在社會(huì)上引發(fā)巨大轟動(dòng)，而且是E.T.A.霍夫曼小說(shuō)《仿人自動(dòng)機(jī)》（1814）中“土耳其先知”的原型之一，也是愛(ài)倫·坡《梅爾策爾的象棋手》（1836）的討論對(duì)象。

在對(duì)真人的興趣與“造人”的弄潮中，這種仿人自動(dòng)機(jī)甫一亮相，便與長(zhǎng)久在位的動(dòng)物一起，成為時(shí)人最重要的參照物。

霍夫曼筆下的恐惑“它者”

面對(duì)17、18世紀(jì)的這種仿人自動(dòng)機(jī)風(fēng)潮，社會(huì)輿情半是驚嘆、半是不安，這種接受張力為文學(xué)介入鋪設(shè)了溫床。

霍夫曼的小說(shuō)《沙人》（1816）正是這種時(shí)代精神與德國(guó)“暗黑浪漫派”文學(xué)結(jié)合最富深意的產(chǎn)物。論及文學(xué)中的機(jī)器人，讀者多想到阿西莫夫三法則，但恰佩克式反叛機(jī)器人在現(xiàn)實(shí)中從未出現(xiàn)；從氣質(zhì)上讓人感到恐惑不安的機(jī)器人卻早已有之，《沙人》中的奧林匹婭便是此類典型。

奧林匹婭以物理學(xué)教授“女兒”的身份初出深閨，看似美麗，卻又常露非人破綻，令人產(chǎn)生人竟如此的疑惑與不安，成為一種恐惑它者。被神秘力量所支配的男主人公納塔奈爾無(wú)法辯清其機(jī)器本質(zhì)，癡愛(ài)上了這百依百順的寡言繆斯，乃至完全忘記了青梅戀人克萊拉。納塔奈爾所有的情感、欲望和危機(jī)都投射在了這個(gè)并不結(jié)實(shí)的機(jī)械人偶身上。

機(jī)器人是人的異化復(fù)制，與機(jī)器人相像，在西方傳統(tǒng)中多是為人所厭惡的狀態(tài)。

面對(duì)不再有共同語(yǔ)言的克萊拉，納塔奈爾大罵道：“你這沒(méi)有生命、該受詛咒的仿人自動(dòng)機(jī)！”

長(zhǎng)久以來(lái)，機(jī)器人都是情感缺失的代表，無(wú)論是機(jī)器人取代女性，還是將兩者類比，都是對(duì)女性自然性的異化和矮化。

十九世紀(jì)末的未來(lái)夏娃和弒主機(jī)器

與霍夫曼筆下的人機(jī)關(guān)系類似，在法國(guó)作家利爾-亞當(dāng)?shù)男≌f(shuō)《未來(lái)夏娃》（1886）中，人造女性同樣是男性欲望的結(jié)晶。這部小說(shuō)既是浪漫派式人機(jī)關(guān)系的余音，也是西方文學(xué)史上首部較成熟的機(jī)器人科幻小說(shuō)。

埃瓦德的女友外貌驚艷卻靈魂乏味，在“發(fā)明大王”愛(ài)迪生眼里不過(guò)是布偶。同時(shí)，愛(ài)迪生還認(rèn)為伏康松等人的創(chuàng)造只是雛形，他的類人機(jī)器人（Andréide）哈樂(lè)黛才是完美發(fā)明。

這個(gè)“未來(lái)夏娃”集所有優(yōu)點(diǎn)于已身，可幫助埃瓦德徹底掌控情愛(ài)與女性。用完美人造人來(lái)替代現(xiàn)實(shí)女性或?qū)⑴园婉Z化為人偶或機(jī)器人，是皮格馬利翁以來(lái)的千年男性執(zhí)念，這一主題被現(xiàn)當(dāng)代西方文藝不斷演繹，至今仍是人機(jī)關(guān)系的熱題。

但在利爾-亞當(dāng)筆下，滿載技術(shù)樂(lè)觀與男性欲望的造物難免以幻滅收?qǐng)觯揪脱b在棺材里的未來(lái)夏娃最終葬身海難。

19世紀(jì)中后期是早期到當(dāng)代機(jī)器人敘事的轉(zhuǎn)型時(shí)期：從技術(shù)構(gòu)造上講，機(jī)器人在未來(lái)夏娃這里從達(dá)·芬奇的機(jī)械時(shí)代走向“愛(ài)迪生”的電子時(shí)代，雖然英美文學(xué)的重要機(jī)器人形象仍有仿人自動(dòng)機(jī)，但在早期通俗科幻中也先后出現(xiàn)了極具工業(yè)革命時(shí)代特色的“蒸汽人”（steam man）和“電子人”（electric man），當(dāng)代機(jī)器人呼之欲出；

從作品類型來(lái)講，機(jī)器人想象漸漸從奇幻向科幻轉(zhuǎn)型，作品成熟度不斷提高；

而從角色上講，當(dāng)代機(jī)器人敘事中常見(jiàn)的“弒主機(jī)器”形象始現(xiàn)：在短篇小說(shuō)《莫克森的主人》(1899，初題為《莫克森家的一夜》)中，美國(guó)作家A.比爾斯就塑造了因輸?shù)羝寰謵佬叱膳瓪⑺乐魅说姆氯俗詣?dòng)機(jī)。

它是下象棋的仿人自動(dòng)機(jī)，但在敘事者眼里又貌似猩猩，似乎預(yù)示著智能機(jī)器可能蘊(yùn)含的獸性，機(jī)器人逐漸開(kāi)始成為情緒和倫理主體。

這種創(chuàng)作者和造物二元對(duì)立背后是人的世俗造物主焦慮和“弗蘭肯斯坦情結(jié)”，機(jī)器人反叛的情節(jié)模式成為當(dāng)代技術(shù)失控焦慮的顯性呈現(xiàn)，在20世紀(jì)的機(jī)器人科幻中極為常見(jiàn)。

結(jié)語(yǔ)

技術(shù)不斷追逐人類想象，機(jī)器人史不僅是技術(shù)史，也是人工生命想象史和人文史。

盡管不同時(shí)代的西方早期類人機(jī)器人想象各有特色，但它們多是奴仆、鏡像或“它者”，女性機(jī)器人還是男性欲望的顯影和結(jié)晶，而弒主者形象在轉(zhuǎn)型時(shí)期初現(xiàn)。

在古希臘到19世紀(jì)末的早期機(jī)器人想象之后，當(dāng)代機(jī)器人在20世紀(jì)逐漸成為大眾文化符號(hào)。伴隨著恰佩克和阿西莫夫等人的作品與機(jī)器人科幻電影，作為技術(shù)人造人的機(jī)器人，甩開(kāi)了曾與之經(jīng)常相提并論和相互勾連的成活雕塑、泥人哥連和霍蒙克魯斯等傳統(tǒng)奇幻人造人亞類，開(kāi)啟了其作為科幻文藝母題的黃金時(shí)代。

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代里，人們面對(duì)的許多人機(jī)關(guān)系話題絕非首次出現(xiàn)，而是某種程度上的新瓶舊酒，新的是它形形色色的外在角色（如幫手、伙伴或伴侶等），舊的是它并未質(zhì)變的存在潛能：作為人之復(fù)制的機(jī)器人再次顯性地成為了人的參照和鏡像，催促人不斷自我定義與適從、回答“何以為人”的哲學(xué)追問(wèn)。

在歷史語(yǔ)境中客觀了解早期類人機(jī)器人想象之后，我們今后可進(jìn)一步挖掘它們的潛在價(jià)值及其與當(dāng)代討論的關(guān)系。