數(shù)學(xué)算法俱樂(lè)部

日期?：?2022年05月12日?? ? ??

正文共?：2915字

來(lái)源?：群學(xué)書(shū)院

2021年9月15日，在美國(guó)布朗大學(xué)（Brown University）物理系，博士生曼弗雷德·斯坦納（Manfred Steiner）順利的通過(guò)并獲得了博士學(xué)位。這一年，斯坦納已經(jīng)89歲了，距他開(kāi)始正式學(xué)習(xí)物理學(xué)已經(jīng)過(guò)去了二十年。

事實(shí)上，這已經(jīng)是過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里，斯坦納獲得的第三個(gè)博士學(xué)位。

早在1955年，23歲的斯坦納就已經(jīng)在維也納大學(xué)（University of Vienna）獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位；此后又麻省理工學(xué)院（MIT）拿到了一個(gè)生物化學(xué)博士學(xué)位。1985年，斯坦納被任命為布朗大學(xué)醫(yī)學(xué)院血液科主任。

退休以后，68歲的斯坦納重返校園，從物理學(xué)本科課程念起，用整整二十年的時(shí)間，取得了博士學(xué)位。這位年近九旬的老者說(shuō)：成為一名物理學(xué)家是我兒時(shí)的夢(mèng)想，物理學(xué)一直是我生命的一部分。

89歲，他拿下人生第三個(gè)博士學(xué)位

來(lái)源 | 群學(xué)君整理

01

深埋于心的物理學(xué)家夢(mèng)

1932 年，施泰納出生在奧地利首都維也納，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙充斥著他的青少年時(shí)代。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他離開(kāi)了這片飽經(jīng)戰(zhàn)火的土地。

“高中畢業(yè)時(shí)我就知道，物理是我真正想要追求的東西。但經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我的母親和叔叔都建議我學(xué)醫(yī)，因?yàn)樵趹?zhàn)后動(dòng)蕩的年代，這將是一個(gè)更好的選擇?！彼固辜{回憶說(shuō)。

盡管擅長(zhǎng)并熱衷于物理，但斯坦納還是聽(tīng)從了家人的建議，擱置了自己內(nèi)心深處成為一名物理學(xué)家的夢(mèng)想。

他解釋說(shuō)，

“我的叔叔就是一名醫(yī)生，主攻耳鼻喉科。他在美國(guó)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的老師，教整形外科（比如縮鼻）。他們勸我說(shuō)，學(xué)醫(yī)是我最好的出路。所以我和自己達(dá)成了和解。我告訴自己，‘他們吃過(guò)的鹽比我吃過(guò)的米還多’?！?/span>

進(jìn)入大學(xué)的斯坦納先生對(duì)物理學(xué)的熱愛(ài)沒(méi)有一絲一毫的消減，他會(huì)去聽(tīng)物理學(xué)家們的講座，瘋狂的迷戀晦澀難懂的量子力學(xué)。

后來(lái)在布朗大學(xué)的新聞稿中，他說(shuō)道：

“這是一個(gè)始于我童年時(shí)期的舊夢(mèng)，我一直想成為物理學(xué)家。”

盡管內(nèi)心深處深埋著成為一名物理學(xué)家的童年夢(mèng)想，但是斯坦納在自己的醫(yī)學(xué)道路上同樣表現(xiàn)的異常出色，印證了那句話，優(yōu)秀的人在哪里都不會(huì)被埋沒(méi)。

02

是金子，在哪都會(huì)發(fā)光

1955年，斯坦納在維也納大學(xué)拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

畢業(yè)后不久，他又奔赴美國(guó)，最終拜在當(dāng)時(shí)最杰出的血液學(xué)專家威廉·達(dá)莫夏科（William Dameshek，1900-1969）門(mén)下，接受血液學(xué)培訓(xùn)。

在此期間，他還同時(shí)在MIT學(xué)習(xí)生物學(xué)專業(yè)，并于1967年獲得了生物化學(xué)博士學(xué)位?？梢哉f(shuō)，即使沒(méi)有學(xué)自己最愛(ài)的物理學(xué)，斯坦納也表現(xiàn)得非常優(yōu)秀：1968年成為布朗大學(xué)醫(yī)學(xué)院助理教授，1978年成為正教授，從1985年至1994年擔(dān)任布朗大學(xué)醫(yī)學(xué)院血液學(xué)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)。到2000年68歲退休時(shí)，施泰納可以說(shuō)是已經(jīng)為醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)了一生，成就斐然，聲名卓著。

這樣的人生履歷，誰(shuí)看了不說(shuō)一句了不起？可能你會(huì)問(wèn)，為什么在這么多的學(xué)科中，弗雷德·斯坦納先生偏偏就這么迷戀物理學(xué)呢？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他同樣做出了自己的解釋：“我總覺(jué)得醫(yī)學(xué)中變量太多。在物理學(xué)中，盡管也很多變量，但你能達(dá)到其他任何科學(xué)領(lǐng)域都無(wú)法匹敵的精確性。”事實(shí)上，即使身在醫(yī)學(xué)院，斯坦納有時(shí)也會(huì)去聽(tīng)著名物理學(xué)家沃爾特·瑟林（Walter Thirring）的講座。他說(shuō)瑟林的講座總是能讓自己著迷?！拔冶涣孔游锢韺W(xué)迷住了，總是希望能多了解一些這方面的東西?！?/span>

03

時(shí)隔54年，拿下第三個(gè)博士學(xué)位

醫(yī)生的職業(yè)生涯異常忙碌，斯坦納無(wú)法不全身心地投入。但對(duì)物理學(xué)的熱愛(ài)，卻仍然潛藏在他內(nèi)心深處。這種執(zhí)著，最終在退休這年“爆發(fā)”。2000年，斯坦納正式開(kāi)始從醫(yī)學(xué)向物理學(xué)的跨越。

這一年，68歲的斯坦納正式從教授的崗位上退休，以特殊學(xué)生的身份正式入讀布朗大學(xué)，開(kāi)始物理學(xué)專業(yè)本科階段的學(xué)習(xí)，成為一名名副其實(shí)的新鮮人（freshman）。

盡管斯坦納自嘲自己只是年紀(jì)“大一點(diǎn)”，但是高齡確實(shí)為自己這段嶄新的求學(xué)圓夢(mèng)之旅增加了不少的麻煩，因?yàn)樯眢w問(wèn)題，他一個(gè)星期只能上兩節(jié)課。所幸身邊年輕的同學(xué)們都很喜歡這位“老同學(xué)”。

2007 年春，這位75歲的大學(xué)生發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)修夠了學(xué)分，獲得了攻讀物理學(xué)博士學(xué)位的資格。他想研究核物理，但又擔(dān)心這導(dǎo)致自己遠(yuǎn)離家人，于是他聯(lián)系了凝聚態(tài)物理理論家布拉德·馬斯頓（Brad Marston）教授。馬斯頓說(shuō)自己沒(méi)有研究過(guò)核理論，但可以給施泰納一個(gè)自己做過(guò)的跟核物理最接近的題目：玻色化（Bosonization）。

一開(kāi)始馬斯頓教授非常猶豫，他不相信如此高齡的學(xué)生能學(xué)物理學(xué)，尤其還是理論物理學(xué)。但最終，他說(shuō)了“yes”，因?yàn)椤八固辜{成為物理學(xué)家的畢生夢(mèng)想感動(dòng)了我”。

用馬斯頓教授的話來(lái)說(shuō)，玻色化這一研究方向“很有挑戰(zhàn)性”。此前，教授的團(tuán)隊(duì)一直試圖將玻色化方法擴(kuò)展到更高維度，而斯坦納需要做的，就是努力突破其中的局限性。

擔(dān)任斯坦納博士答辯論文reader的詹姆斯·瓦勒斯（James Valles）教授表示，這位比自己年長(zhǎng)30多歲的老人是一個(gè)能給人鼓舞的人，“我記得第一次見(jiàn)斯坦納是在學(xué)校走廊里，當(dāng)時(shí)他還在讀本科。他毫不掩飾自己想投身物理，而且想一輩子沉浸其中。作為一個(gè)在另外一個(gè)領(lǐng)域也有著出色成就的人，他對(duì)于物理的熱愛(ài)真的令人深受鼓舞”。

經(jīng)過(guò)14年的努力，89歲的斯坦納完成博士學(xué)位所需的所有內(nèi)容，以論文《對(duì)玻色化幾何解釋的修正》（Corrections to the Geometrical Interpretation of Bosonization）答辯成功。

“這感覺(jué)真好，我現(xiàn)在就在世界之巔?！?老爺子欣喜若狂，“雖然我已經(jīng)有了兩個(gè)博士學(xué)位，但這個(gè)是我最珍惜的，我一生都在為它努力?！?/span>

雖然斯坦納不是世界上獲得博士學(xué)位最年長(zhǎng)的老人，但他的事跡鼓舞了很多人，全美各地有不少人聯(lián)系他，詢問(wèn)“不再年輕時(shí)，該如何追逐夢(mèng)想”。對(duì)此，他的建議是：

去做你愛(ài)做的事。

04

人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始

像斯坦納這樣“青衿之志，白首方堅(jiān)”的學(xué)人，并不少見(jiàn)。2015年，99歲丹尼爾斯（Doreetha Daniels），在經(jīng)過(guò)7年的刻苦攻讀之后，于加州峽谷學(xué)院（College Of The Canyons）完成大學(xué)學(xué)業(yè)，獲得社會(huì)科學(xué)學(xué)位。

曾親眼見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)等重大歷史性事件的丹尼爾斯女士看著自己的孫輩們碩士畢業(yè)后，做出了一個(gè)令人驚訝的決定——重新回到校園，攻讀社會(huì)科學(xué)學(xué)位。做出這樣的選擇真的需要很大的勇氣，在重回校園的7年中，她曾多次中風(fēng)，但依舊選擇堅(jiān)持。在接受采訪時(shí)，丹尼爾斯激動(dòng)的說(shuō)：“不要去幻想任何事情，你需要腳踏實(shí)地的去做”，人生又何嘗不是這樣呢？

2019年，97歲的約翰·古迪納夫（John B. Goodenough）獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。古迪納夫的研究領(lǐng)域是鋰電池，而他自己就是“超長(zhǎng)待機(jī)的最佳證明”。獲獎(jiǎng)后，人們開(kāi)玩笑說(shuō)，Goodenough（“足夠好”）應(yīng)該叫做Oldenough（“足夠老”）。而在接受采訪的時(shí)候，古迪納夫還幽默地說(shuō)：“我還有時(shí)間，我才90多歲！”

2021年，94歲的數(shù)學(xué)家瓊·伯曼（Joan Sylvia Lyttle Birman）被遴選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，這一年她已經(jīng)94歲了，54年前她獲得博士學(xué)位時(shí)，已經(jīng)41歲“高齡”了。事實(shí)上，伯曼在80歲以后還發(fā)表了十幾篇論文，其中最新一篇完成于2018年，當(dāng)時(shí)她已91歲。

在延畢率逼近 70% 的當(dāng)下，讀完博士，不少人也快 30 歲了，難免自嘲一聲“大齡青年”，不過(guò)在西方國(guó)家，花白頭發(fā)的博士生并不罕見(jiàn)。

根據(jù)美國(guó)國(guó)家科學(xué)與工程統(tǒng)計(jì)中心（NCSES）的博士學(xué)位調(diào)查數(shù)據(jù)，有接近 1/4?的人是在 35 歲以后才拿到博士學(xué)位的，其中 5.3% 的博士學(xué)位獲得者年齡在 41～45 歲之間，更是有 6.9% 的人年齡超過(guò) 45 歲。